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PRBAMBULO 


No  vsin  la  aprobación  de  doctos,  pero  más 
que  doctos,  bondadosos  amigos,  principio  á  publicar 
una  serie  de  estudios  que  dormían  tiempo  ha  casi 
olvidados. 

Parecerá  extraño  que  boy,  cuando  cierta  es- 
cuela materialista  no  sólo  desecha  sino  desprecia 
cuánto  al  mundo  ideal  se  refiere,  me  arriesg,ue  yo 
por  éste  y  trate  de  sacar  de  él  elementos  beneficio- 
sos para  el  progreso  social  y  político  de  los  pueblos. 
Ello  no  obstante,  si  hemos  de  juzgar  por  sus  resulta- 
dos los  esfuerzos  de  la  inteligencia  en  la  labor  lenta 
pero  benemérita  é  infalible  de  la  civilización  mo- 
ral ;  y  más  aún,  si  hemos  de  comparar  la  obra 
de  los  apóstoles  de  la  escuela  idealista  en  la  vida 
práctica  de  las  naciones,  con  la  de  los  partida- 
rios del  materialismo,  no  cabe  duda  de  que  cuando 
los  primeros  redimen  á  los  pueblos  de  la  escla- 
vitud y  fundan  la  sociedad  moderna  sobre  la  basa 
inconmovible  del  derecho,  de  la  justicia  y  de  la  li- 
bertad, los  segundos  los  uncen  al  yugo  de  la  mate- 
ria y  los  dispersan  sobre  un  mundo  sembrado  de 
ruinas  y  despojos. 

La  obra  de  los   primeros  vive   en  el  Derecho 
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Público,  que,  acercando  los  pueblos  sin  aten 
contra  las  nacionalidades,  arraiga,  cada  vez  más  y 
más,  en  el  espíritu  del  hombre  la  fraternidad  cris- 
tiana ;  vive  en  las  modernas  prácticas  parlamenta- 
rias, que  congregan  á  los  bandos  políticos  en  los 
senados  de  la  razón,  para  hacer  imposibles  las  re- 
voluciones armadas;  vive  en  nuestro  Derecho  Penal 
que  atenúa  y  no  agrava,  que  regenera  y  no  opro- 
bia, que  trata  de  suprimir  el  mal  sin  que  desapa- 
rezca el  delincuente  ;  y,  por  último,  vive  en  tantos 
y  tantos  institutos  sociales,  verdaderas  tutelas 
de  la  orfandad  y  de  la  miseria;  única  triaca  contra 
la  ponzoña  del  pauperismo,  que  camina  á  la  par 
del  desarrollo  de  los  pueblos. 

La  obra  de  los  segundos,  si  tal  puede  lla- 
marse esa  levadura  turbulenta  que,  por  desgracia, 
ha  caído  en  las  entrañas  de  algunos  gremios  so- 
ciales europeos,  tiende  á  la  supresión  de  toda 
idea  religiosa,  porque  no  vé  en  el  hombre  sino 
materia,  y,  como  á  tal,  considera  lo  ser  limitadí- 
simo que  apenas  posee  el  estrecho  espacio  me- 
dianero entre  la  cuna  y  la  tumba,  es  decir :  en- 
tre la  i  impotencia  de  la  infancia  3^  la  esterilidad 
del  cadáver. 

Los  partidarios  del  espíritu  representan  la  tra- 
dición del  progreso,  cuyo  objetivo  es  la  humanidad, 
y  cuyo  dominio  lo  constituyen  el  tiempo  y  el  es- 
pacio. 

Los  partidarios  de  la  materia  lo  refieren  todo 
al  individuo  aislado,  para  quien,  según  ellos,  no 
existe  descendencia  moral,  y  cuya  muerte  es  la 
forzosa  solución  de  la  existencia. 

Para  aquéllos  el  hombre  es  unidad  compo- 
nente del  todo  que  se  llama  familia,  que  se  llama 
municipio,  que  se  llama  nación,  y,  por  último,  que 
se  llama  humanidad. 

Para  éstos  el  hombre  principia  y  termina  en 
sí  mismo,  y  su  descendencia  no  se  desemeja  en  nada 
de  la  del  bruto. 
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No  son,  ni  con  mncho,  los  días  más  tristes 
de  la  historia  aquellos  en  que  el  despotismo  cam- 
pea á  sus  anchas,  porque  en  la  naturaleza  moral 
del  hombre  existen  santuarios  verdaderamente  in- 
violables. Ni  hay  poder  capaz  de  anonadar  la 
conciencia,  ni  de  suprimir  la  idea  de  Dios,  ni  de 
extinguir  el  sentimiento  de  lo  bello;  y  mientras 
existan  estas  facultades,  siempre  podrá  verificarse  la 
regeneración   social  y  política  de  los  pueblos. 

IvOS  días  verdaderamente  tristes  de  la  historia 
son  aquellos  en  que,  muertos  los  ideales,  fluctúa  el 
hombre  entre  la  desesperación  y  el  sensualismo,  am- 
bos á  dos  armas  suicidas  que  esgrimen  contra  sí 
propios  los  cobardes. 

Ahí   está,    si    no,    el  testimonio  de  los  hechos. 

Mientras  la  Italia  de  la  Edad  Media  lucha 
alternativamente  bajo  las  banderas  del  Emperador 
ó  bajo  las  del  Papa,  hay  en  ella  pueblo,  ha}^ 
vida,  hay  heroísmo,  aun  entre  las  sangrientas  re- 
presalias de  los  bandos  civiles ;  pero  cuando  la 
unidad  del  pueblo-rey,  estérilmente  anhelada  por 
los  gibelinos  y  por  los  güelfos,  cae  exánime  bajo 
los  golpes  de  la  invasión  extranjera  para  c^Liedar 
sometida  á  una  dinastía  de  mercaderes  que  sus- 
tituyen la  justicia  con  la  utilidad  y  el  derecho 
con  el  guarismo;  no  queda  sino  aquella  advenediza 
é  insolente  aristocracia  que  pesaba  las  conciencias 
en  la  misma  balanza  donde  vendía  la  lana  de 
sus  rebaños. 

i  Talión  tremendo  pero  inexorable  de  la  Pro- 
videncia ! 

Porque  cuando  los  pueblos,  renegados  de 
todo  ideal,  erigen  altares  á  la  fuerza,  único  dios 
temido  de  los  concupiscentes  ;  cuando  no  se  reservan 
para  los  días  de  la  desgracia  las  doctrinas  de  vida 
que  reaniman  hasta  los  cadáveres ;  no  hay  salud 
para  ellos  sino  después  de  largas  y  dolorosas 
expiaciones. 

Italia    durmió   siglos   enteros   el   sueño   de   la 
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muerte,  y  aun  en  su  actual  reciente  resurrección, 
conserva  el  aspecto  asustadizo  de  las  regiones  de 
ultratumba. 

¿Ya  qué,  se  me  dirá,  el  recuerdo  de  la 
Italia  de  la  Edad  Media  ?  ¿  Qué  tiene  que  hacer 
el  sometimiento  de  la  patria  de  Colón  y  de  Galileo 
á  una  familia  de  mercaderes  florentinos,  con  los 
destinos  actuales  de  Venezuela  ? 

Pues  algo  más  de  lo  que  á  primera  vista 
parece. 

Nosotros  fuimos  grandes,  independientes,  he- 
roicos, libres,  porque  nuestros  padres  creyeron  en 
el  derecho  que  los  asistía  para  serlo  ;  porque  en 
los  días  de  la  lucha  por  la  emancipación  política 
no  privaban  los  intereses  materiales  del  individuo, 
sino  los  sagrados  intereses  de  la  Patria ;  porque 
entonces  el  sacrificio  no  se  calificó  de  locura,  ni  la 
cobardía  de  prudencia,  ni  era  la  servil  adulación 
medio  infalible  para  alcanzar  honores  y  obtener 
riquezas;  porque  la  justicia  vivía  de  asiento,  como 
divinidad  tutelar,  en  el  pecho  del  ciudadano,  y  no 
pasaba,  como  palabra  efímera,  por  los  labios;  porque 
el  hombre  era  altar  de  Dios  y  no  mercancía   venal. 

Después  hemos  venido  cayendo  gradualmente 
desde  las  más  vergonzosas  anarquías  hasta  los 
más  degradantes  despotismos.  Anarquía  de  hom- 
bres y  anarquía  de  principios;  despotismo  de  bande- 
ras y  despotismo  de  caudillos. 

Cuando  el  extranjero  invade  y  domina  parte 
valiosa  de  la  Patria  que  fundaron  otros  héroes, 
¿qué  hace  nuestra  juventud,  con  raras  y  beneméritas 
excepciones  ?  i  Ah  !  Se  envenena  con  el  mefitismo 
de  esa  literatura  mercantil  que  deifica  la  materia  y 
no  habla  sino  el  lenguaje  calenturiento  de  los  senti- 
dos; que  copia  servilmente  la  parte  asquerosa  y  re- 
pugnante de  la  naturaleza ;  y  que,  semejante  á 
las  degradadas  criaturas  dadas  á  deshora  á  todas 
las    concupiscencias   de   la  carne,  confunden  en  su 
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envilecido  cuerpo   las  gracias    marchitas    de  la  ju- 
ventud  con    las  prematuras  fealdades  de  la  vejez. 

¿  Y  será  que  se  formen  de  ese  modo 
Los  ánimos  heroicos,  denodados 
Que  fundan  y  sustentan  los  estados  ? 
¿  De  la  algazara  del  festín  beodo 
O  de  los  coros  de  liviana  danza 
La  dura  juventud  saldrá,  modesta, 
Orgullo  de  la  patria  y  esperanza  ? 

Ya  se  vé,  pues,  cual  ha  sido  el  móvil  mío 
al  resolverme  á  publicar  estos  pobres  Estudios^  que, 
aunque  al  parecer  separados,  están  unidos  entre 
sí  por  el  triple  vínculo  que  se  confunde  en  la 
unidad  del  progreso  moderno,  á  saber :  Dios  en 
el  orden  moral  y  religioso,  el  derecho  en  el  orden 
civil,  la  libertad  en  el  orden  político. 

Y  ahora  permítaseme  cierta  referencia  personal. 

Como  el  desgraciado  que  vuelve  al  hogar 
paterno  tras  largos  días  de  trabajosa  ausencia,  en 
busca  de  la  paz  del  corazón  ;  así  yo,  hijo  pródigo 
de  las  letras,  vuelvo  á  su  regazo,  destrozado  por 
las  zarzas  del  camino,  azotado  por  las  tempestades, 
traicionado  ¡  ay  !  por  la  fortuna,  pero  traj-endo 
incólumes  en  la  inteligencia  y  en  el  alma  las 
verdades  morales  que  labran  la  fama  de  las  naciones 
y  los  ideales  artísticos  que  redimen  del  olvido  la 
efímera  existencia  de  los   pueblos. 

Sí,  hoy,  como  ayer,  creo  en  el  Dios  de  mis 
mayores,  con  el  mismo  candor  que  me  inspiró  la 
santa  mujer  á  quien  debo,  á  más  de  la  vida,  las 
pocas  virtudes  que  poseo,  en  vez  de  las  muchas  que 
pudo  y  quiso  trasmitirme.  Creo  en  el  derecho 
y  en  la  libertad  como  en  los  primeros  días  de 
mi  juventud;  sólo  que  entonces,  estos  divinos 
atributos,  que  se  encarnan  en  la  humanidad  como 
aspiración  sublime  á  lo  infinito  y  á  lo  eterno, 
parecíanme  herencia  natural  del  hombre,  al  paso 
que  hoy  los  considero  como  laborioso  galardón  de 
las  sociedades. 
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Vengo,  pues,  obrero  de  la  idea,  á  trabajar 
en  la  viña  de  la  república  cristiana  ;  á  encomendar 
á  los  vientos  del  cielo  la  fecunda  semilla  de  la 
palabra. 

i  Ojalá  que,  como  la  afortunada  simiente 
del  Evangelio,  no  acierte  á  caer  entre  zarzas, 
ni  en  tierra  somera,  sino  en  campo  fecundo,  para 
que  se  transforme  en  árbol  lozano  y  poderoso 
que  alce  al  cielo  el  ramaje  y  convide  con  él  á 
las  águilas ! 

Obreros  meritorios,  infinitamente  superiores 
á  mí,  me  han  precedido  en  la  ardua  labor ;  y 
otros,  que,  acaso,  serán  dignos  de  ellos,  habrán 
de    sucederme. 

i  Feliz  yo  si,  uniendo  las  pasadas  á  las  veni- 
deras generaciones,  puedo  servir  de  anillo  en  la 
diamantina  cadena  del  progreso! 

JV|arco-T\ntor|io  ^aluzzo. 

Caracas  :  4  de  junio  de  1892. 
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Poeta,  che  mi  guidi, 
Guarda  la  mía  virtú,   s'ella   é  possente, 
Prima  che  all'  alto  passo  tu  mi  fidi 

Dante — Infierno — Canto  II. 

Poeta,  el  que  me  guía, 
Primero  que  arriesgarme  al  arduo  paso, 
Mide  la  fuerza  y  la  constancia  mía. 


Proponíame,  tiempo  ha,  escribir  un  estudio 
crítico-literario  acerca  de  este  célebre  humanista, 
cuando,  previniendo,  puede  decirse,  á  mi  designio, 
preséntaseme  la  piedad  filial  en  demanda  de  aquel 
propósito;  y  heme  aquí  comprometido  en  una  que 
bien  puedo  llamar  ardua  empresa,  ya  que  juzgar 
con  acierto  á  quien,  como  González,  cultivaba  las 
bellas  letras  no  por  pasatiempo  pueril,  sino  por 
seria,  muy  seria  ocupación,  obra  es  que  pide,  á 
más  de  convenientes  cualidades,  largo  espacio,  y 
sobre  ello,    profundas   y   fructuosas    meditaciones. 
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Vaya,  pues,  en  gracia  del  intento,  vaya  de 
prisa  lo  que  me  propusiera  hacer  con  pausado 
estudio;  como  que  se  trata  de  seguir  en  sus  múl- 
tiples manifestaciones  al  ingenio  más  fecundo  de 
nuestra  República  literaria;  al  que,  con  brillo  y 
esplendor,  sostuvo  la  merecida  fama  de  los  pa- 
triarcas de  nuestra  literatura  nacional;  al  que  reflejó 
en  sus  escritos  las  vicisitudes,  las  esperanzas,  los 
ideales  y^  sobre  todo,  las  pasiones  de  la  época 
en  que  vivió;  al  que,  por  lo  mismo,  presenta  rico 
asunto  de  investigaciones  á  la  noble  emulación  de 
nuestra  juventud. 

Todo  en  González  es  reflejo,  todo  cambiante. 
Como  la  hora  del  reloj  solar,  sus  impresiones  y, 
por  /consiguiente,  sus  obras  literarias,  son  subitá- 
neas, al  par  que  persistentes;  ahora  indecisas,  ahora 
enérgicas,  según  es  más  ó  menos  continua,  más  ó 
menos  intensa  la  luz  que  lo  baña;  según  se  interpo- 
ne alguna  sombría  nube  entre  su  alma  y  los  objetos 
que  lo  rodean;  ó,  las  más  de  las  veces,  según  que 
su  imaginación  vuela  en  alas  de  los  éxtasis  por  es- 
pacios olímpicos,  ó  desciende  á  las  tenebrosas  re- 
giones desconocidas  de    la  luz   y  de  la  esperanza. 

Arrullaron  sus  sueños  infantiles  realidades 
más  increíbles  que  las  más  fantásticas  consejas. 
Reyes   que   morían  en  el    patíbulo;   pueblos   que 
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se  emancipaban  tras  largos  días  de  odiosa  servi- 
dumbre; el  Dios  de  tantos  siglos  arrojado  del 
sagrario  y  caído  en  muladares  inmundos;  la  li- 
bertad, considerada  ayer  como  lieregía,  ahora  con 
altares  y  culto;  la  igualdad,  que  era  atentado, 
convertida  en  dogma;  la  fraternidad,  ridicula  utopia, 
verdad  real  de  las  sociedades;  y  como  en  los  días 
en  que  murió  el  Gran  Pan,  *  voz  poderosa  que 
llenaba  los  espacios  del  cielo,  y  publicaba  por 
todas  partes  la  muerte  de  lo  pasado  y  el  adve- 
nimiento de  lo  porvenir. 

¡Cuánto  no  debieron  de  influir  tales  sucesos 
en  el  precoz  adolescente,  si  al  par  que  le  ponían 
miedo  en  el  alma,  despertábanle  la  imaginación 
con  el  prestigio  de  lo  inesperado,  de  lo  desco- 
nocido! 

Si  hubiera  visto  la  primera  luz  en  hogar 
europeo,  en  presencia  de  las  maravillas  del  arte 
y  de  los  prodigios  de  la  sabiduría,  el  aplauso  y 
la  admiración  pregonarían  su  nombre;  porque,  sin 
duda,  habría  producido  una  de  las  obras,  raras 
por  desgracia,  que  deslindan  ciertas  épocas  his- 
tóricas, alzándose  entre  ellas   como  glorioso  límite. 

En  las  postrimerías  de  la  Edad-Media, 
habría  trasmitido  á  las  venideras  generaciones 
catástrofes    aterradoras  soñadas  en  extraña  odisea, 
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por  medio  de  la  cual  la  sociedad  humana,  presa 
de  sufrimientos  fecundos,  álzase  hasta  los  es- 
plendores celestiales  desde  las  tinieblas  del  in- 
fierno; en  la  Roma  omnipotente  de  los  Papas 
habría  producido  poemas  de  piedra  ó  de  colores, 
para  salvar  con  ellos  el  porvenir  del  arte;  en 
presencia  de  Cromwell  y  de  los  revolucionarios 
ingleses  habría  cantado  las  harmonías  de  la  luz  y 
los  horrores  de  las  tinieblas,  la  caída  y  la  rehabilita- 
ción de  la  familia  humana,  para  eternizar  el  perenne 
contraste  entre  la  libertad  y  la  servidumbre;  cuando 
el  mundo  europeo,  atónito,  contempló  al  verdugo 
armado  con  la  yerta  cabeza  délos  reyes,  y  al  último 
de  los  conquistadores  convertido  en  restaurador 
de  los  altares  y  de  los  tronos,  habría  cantado  la 
palingenesia  de  las  sociedades;  y  en  estos  nuestros 
días  de  efímeros  ensueños,  de  visiones  inciertas,  de 
tempestades  misteriosas,  de  gritos  de  desesperación 
é  himnos  de  esperanza,  de  inquietudes,  de  temores, 
de  sobresaltos,  en  una  palabra:  de  anhelo  por  lo 
desconocido;  habría  escrito  el  poema  cósmico,  apo- 
calíptico de  una  época  social  que  después  de  haber 
domesticado  el  rayo  de  los  cielos,  de  haber  supri- 
mido el  tiempo  y  la  distancia;  después  de  haber 
encerrado  en  urna  mágica  el  fugitivo  timbre  de 
la  palabra;  después    de  haber   barrido    las  sombras 
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nocturnas  del  globo  físico  y  ks  sombras  morales 
del  mundo  intelectual;  proclama  su  propia  degra- 
dación, asegurando  á  la  faz  del  progreso,  obra 
exclusiva  suya,  que  el  bruto  es  semi-dios  y  el 
semi-dios    bestia. 

Empero,  no  lo  quiso  la  fatalidad  anónima 
que  campea  en  los  tiempos  :  no  lo  quiso  la  suerte. 
I  nació  en  hogar  combatido  por  dolorosa  pugna; 
y  se  despertó  á  la  razón  entre  el  desengaño  de 
los  pueblos  y  la  soberbia  de  los  poderosos;  y  llegó 
á  la  edad  viril  envuelto  en  el  vertiginoso  torbellino 
de  las  luchas  civiles;  y  murió.  Orlando  de  las 
letras,  sacudiendo  con  endeble  pluma  las  ingratas 
rocas  de  la  realidad;  alentando  la  trompa  guerrera 
hasta  el  punto  de  que  se  le  saltasen  en  sangre 
las  venas  del  cuello;  poseído  de  heroica  indignación 
por  el  injusto  desamparo  á  que  lo  condenara  la 
suerte. 

Ahora  duerme  en  silenciosa  tumba,  tálamo 
de  campestres  lirios,  que  brindan  con  el  puro  rocío 
de  la  aurora  á  las  avecillas  del  cielo. 

Estudiemos  en  este  ilustre  proscrito  de  la  for- 
tuna la  más  brillante  faz  de  las  letras  venezolanas. 
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Sin  contar  algún  trabajo  didáctico,  (i)  las 
primeras  producciones  literarias  de  Juan  Vicente 
González  fueron  sus  Exequias  á  Bolívar;  colec- 
ción de  artículos  publicados  en  el  espacio  de  doce 
años,  y  que  dedicaba,  á  manera  de  ofrenda  anual,  á 
la  memoria  del  Héroe  de  la  Independencia  hispano- 
americana. Los  Exequias  principian  en  la  elegía  y 
terminan  en  el  ditirambo  y  en  la  apoteosis;  la  prosa 
se  transforma  en  verso,  el  lamento  en  himno;  y 
entre  el  suspiro  del  dolor  y  la  exclamación  triunfal, 
puede  seguirse  el  paso  solemne  con  que  recorre  los 
campos  de  la  historia  la  musa  austera  de  la  justicia. 

González  no  juzga  á  Bolívar  sino  lo  canta; 
forma  con  los  escombros  de  la  Colonia  el  pedes- 
tal áh  la  República;  alza  sobre  él,  con  los  trofeos 
de  la  victoria,  la  columna  triunfal  que  conmemora 
las  proezas  de  los  libertadores;  corona  el  heroico 
monumento  con  la  homérica  figura  del  Héroe, 
y  nos  lo  muestra,  realzada  la  frente  con  los  relám- 
pagos de  la  inspiración. 

Durante  doce  años  de  indecoroso  olvido, 
González  es  el  representante  de  la  gratitud  nacio- 
nal; renueva  anualmente  las  coronas  que  aplacan 
la  inulta  sombra  del  Héroe,  adornando  con  ellas 
su  abandonada  tumba;  preconiza  sus  proezas, 
santifica  sus  infortunios;  y  cuando  aquellos    restos 
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proscritos  vienen  á  dormir  en  tierra  de  la  Patria, 
vierte  sobre  ellos  el  ánfora  del  canto. 

Tiempo  era  ya  de  que  convirtiese  la  mirada  á 
nuevas  regiones,  donde  lo  estimulaban  á  la  lucha 
intereses   de  otro    linaje  y  hombres   de    otra  época. 

i  Ay  con  cuánto  dolor  vemos  á  este  alumno 
de  las  musas,  desechar,  siquiera  sea  momentánea- 
mente, el  plectro  por  el  estilo,  y  abandonar  las 
apacibles  colinas  del  Citerón  por  el  revuelto  Foro  ! 
Helo  ahí  arrastrado  lejos  del  nativo  solar. 


Pourquoi  traíner  ce  roi  si  loin  de  ses  royaiimes  ? 
Qu'  importe  á  ce  géaiit  un  cortége  d'  atomes  ? 


En  vez  délas  flores  cuajadas  de  rocío  y  de  los 
cielos  purísimos  donde  apacentaba  la  mirada;  en  vez 
de  los  canoriles  concentos  y  del  susurro  de  los 
arroyos  que  le  halagaban  el  oído;  en  vez  de  los 
dorados  éxtasis  donde  se  mecía  su  imaginación; 
verá  de  hoy  más  gestos  iracundos,  oirá  gritos 
destemplados,  palpará  realidades  atroces. 

I  el  canto  expirará  en  sus  labios. 

Las  musas,  como  ciertas  mujeres  de  Oriente, 
aman  la  soledad  y  el  silencio,  y  no  dispensan 
caricias  sino  en  el  apartado  santuario  del  amor. 

Conocida  la  educación  de  González,  la  naturale- 
za de   sus    estudios,   sus    hábitos,  en  una  palabra: 
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SU  ser  moral ;  fácil  era  predecir  en  qué  filas  había 
de  alistarse  cuando  resolviera  participar  de  los 
azares  de  la  política.  Porque  así  como  echara  de 
menos  á  Colombia,  cuya  entidad  contemplaba  en- 
vuelta en  el  para  él  prestigioso  manto  de  lo  pasado, 
de  igual  manera  retrocedía  en  presencia  de  las 
nuevas  ideas  que  principiaban  á  germinar,  no 
obstante  haberlo  seducido  pasajeramente,  y  pugna- 
ba por  sostener  el  edificio  de  una  República  con 
cimientos  monárquicos,  en  que  lo  pasivo  del 
ciudadano  no  atentara  jamás  contra  las  tradicio- 
nes sociales;  República  que  no  había  roto  con  lo 
pasado  sino  en  cuanto  á  reclamar  su  emancipa- 
ción, pero  que  fiaba  lo  porvenir  á  la  Providencia, 
3^  reconocía  por  términos  LA  piedra  DEL  hogar 
Y  LA  PIEDRA  DE  LA  TUMBA. 

González  llevó  á  la  arena  de  la  política  su 
fe  de  artista;  y  más  de  una  vez,  ó  casi  siempre,  la 
Musa  prevalecía  en  él  sobre  la  Euménide,  el  himno 
reemplazaba  al  discurso,  el  político  cedía  el  campo 
a]  poeta.  Enamorado  de  los  héroes  y  de  los  escri- 
tores antiguos,  en  cuya  familiaridad  creciera, 
identificábase  con  ellos  hasta  el  punto  de  consus- 
tanciárselos, sin  que  se  notasen  otras  diferencias 
sino  las  de  época  y  carácter;  y  aun  en  ello, 
amoldábase  alguna  vez  lo  presente  á  lo  pasado. 
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Si  alguien,  por  ejemplo,  se  presenta  con  visos 
de  tribuno  popular,  liácelo  aparecer  al  punto  como 
la  resurrección  de  Catilina;  asume  la  actitud  heroica 
del  Orador  romano ;  y  restaurando  la  ya  olvidada 
tribuna  de  los  Rostros,  fuhnina  desde  ella  nuevas 
Catilina Ri.As,  que  no  ceden  en  vehemencia  á 
las  que  oyera  el  asombrado  Foro,  aun  cuando 
no  ostenten  la  rítmica  harmonía  ciceroniana.  Si 
ejerce  el  ministerio  de  la  historia,  envuélvese  en 
la  toga  de  Tácito,  ármase  el  brazo  con  el  látigo  de 
Suetonio,  dramatiza  con  Salustio,  crea  monstruos; 
y  luego  de  flagelarlos  hasta  rendirlos,  los  arrastra 
á  las  Gemonias,  sin  olvidar  el  garfio,  para  no 
contaminarse  con  los  supuestos  crímenes.  I  i  ay  ! 
si  sueña  con  que  la  corrupción  invade  nuc^stros 
hogares  y  deslustra  las  antiguas  costumbres  ;  por- 
que entonces,  cubierto  el  rostro  con  la  máscara 
de  Juvenal,  llena  hasta  los  bordes  el  tintero  de 
acérrima  cicuta.      (2) 

¡  Hombre  soñador  que  no  vivió  nunca  en  la 
época  en  que  le  tocó  nacer;  que  respiró  siempre 
y  donde  quiera,  las  auras  de  la  antigüedad  griega 
ó  romana;  y  cuya  vastísima  memoria  (verdadera- 
mente fenomenal),  como  el  buitre  del  Cáucaso, 
desgarrábale,  despiadada,  las  entrañas,  mantenién- 
dole presentes  los  sueños  de  su  espíritu. 
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Era  Tirteo  sin  Esparta,  Píndaro  sin  Olimpia, 
Virgilio  sin  Roma.  Perseguía,  como  Chenier,  las 
harmonías  del  cielo  entre  la  algazara  de  las  pasiones; 
luchaba  con  lo  imposible,  con  una  sombra,  que 
lo  rendía  tras  larga  noche  de  insomnio  y  de  lidia  ; 
pedía  el  retroceso  de  la  historia,  sin  comprender 
en  su  extravío  que  lo  pasado  no  resucita  sino 
transformándose  en  presente,  y  que  la  humanidad, 
eterno  Proteo,  así  en  religión  como  en  política, 
y  lo  mismo  en  filosofía  que  en  el  arte,  cobra 
nuevas  faces,  por  más  que  haga  posas  en  el  estadio 
de  la  civilización. 

Esfinge  es  el  progreso  cuyo  enigma  no  se 
descifra  sino  por  aquéllos  que  saben  leer  lo  por- 
venií-  en  la  impasible  frente  del  monstruo.  Por 
eso  cuando  la  mano  del  tiempo,  agente  miste- 
rioso de  la  Providencia,  vuelve  alguna  página  de  la 
Historia,  la  hoja  de  papel  se  convierte  en  mármol,  3^ 
ni  el  poderoso  aliento  de  las  tempestades  que 
llamamos  revoluciones,  puede  traer  de  nuevo  la 
ya  vuelta  página  al  punto  que  ocupaba.  Ni  Rienzi 
logró  resucitar  la  República  romana  de  los  tribu- 
nos, ni  Byron  ni  Canaris  la  patria  de  Milcíades; 
ni  el  gran  Manín  darle  vida  al  alado  León  que 
dominó  en  un  tiempo  las  aguas  del  Adriático. 

González  entró  en  la  política  poseído  de  ideas 


ESTUDIOS  LITERARIOS  15 


generosas  pero  irrealizables,  si  hay  generosidad  en 
sostener  la  tutela  de  los  gobiernos  sobre  los  pueblos, 
la  resurrección  del  patriarcado,  el  eterno  sofisma 
del  tiempo,  la  menoría  de  las  naciones. 

Ruidosa  fué  su  aparición  en  la  tribuna  perio- 
dística :  á  las  Catilinarias  sucedieron  el  Diario 
DE  LA  Tarde  y  La  Prensa,  (3)  periódicos  que 
alcanzaron  celebridad  por  la  exaltación  de  sus 
ideas,  y  en  los  cuales  se  confundieron  no  pocas  veces 
el  argumento  y  el  insulto,  el  himno  de  Apolo  y  el 
silbo  de  Pithon;  tras  lo  cual  preparábase  á  anonadar 
á  sus  adversarios  en  la  arena  del  parlamento. 

No  pertenece  González  á  la  raza  de  los  atle- 
tas tribunicios  :  su  arma  no  es  la  palabra  sino  el 
estilo,  aunque  á  las  veces,  á  manera  de  soiíiado 
suelto,  cause  estrago  en  las  filas  contrarias, 
lanzando  las  envenenadas  zaetas  de  la  sátira, 
terribles  por  lo  súbitas,  y  tanto  más  temibles 
cuanto  no  escogen  por  blanco  la  idea  sino  la 
persona  del  adversario.  No  muerde,  luchando 
cuerpo  á  cuerpo,  como  león,  sino  punza  al  vuelo 
como  abispa,  pero  abispa  que  hace  rabiar  á  los 
leones. 

Y  si  bien  se  mira  este  género  de  táctica  parla- 
mentaria, es  el  natural  en  nuestras  repúblicas 
hispano-americanas,    ya  que,    elevados    á    cánones 
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constitucionales  los  principios  políticos,  las  con- 
troversias públicas  no  versan  acerca  de  ideas 
sino    de    los    hombres    que    las    realicen. 

González  asistió  como  diputado  (represen- 
tante en  el  antiguo  diccionario  político)  al  famoso 
Congreso  de  1848,  donde  figuraron,  incuestiona- 
blemente, los  Hombres  más  notables  que  en 
ciencias  y  en  letras  había  dado  hasta  entonces 
Venezuela.  Allí  estaban,  entre  otros,  el  Obispo 
Fernández  F'ortique,  que  aprisionaba  el  águila  de 
su  platónico  ingenio  con  el  cilicio  del  asceta ; 
Santos  Michelena,  inexorable  como  el  principio 
y  puro  como  la  luz  ;  Toro,  trasladado  en  mal 
hora  de  los  jardines  de  Academo  al  Campo  de 
AgraVnante,  pero  siempre  solícito  de  la  belleza  y 
de  la  harmonía  de  la  forma  por  entre  el  tumulto 
de  la  batalla;  Rendón,  en  quien  la  virtud  era  valor, 
notable  por  la  ilustración  y  el  talento,  pulcro  de 
cuerpo  y  de  alma  como  paladín  de  la  Edad-media ; 
Hermenegildo  García,  poeta  y  guerrero,  capaz  de 
sostener  en  el  combate  las  ideas  por  que  abogara 
en  el  consejo,  y  de  rubricar  con  su  propia  sangre  los 
principios  de  su  credo  político  ;  Jacinto  Gutiérrez, 
que  se  agigantaba  en  la  tribuna  y  en  quien  era 
idiosincracia  la  elocuencia;  José  María  de  Rojas, 
firme  en  los  propósitos,  lento  en   las  obras,  parco 
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de  palabras,  imperturbable  en  el  peligro,  prudente 
en  la  victoria;  Pedro  José  Rojas,  enamorado  de  la 
tribuna  hasta  el  punto  de  llevarla  consigo  á  todas 
partes,  más  atento  á  la  resonancia  de  la  frase  que 
al  fondo  de  la  idea,  seductor  y  espléndido  como 
Alcibíades,  y  que  no  obtuvo  sino  pasajeros  triunfos 
tras  recios  combates. 

Allí  estaba  la  flor  de  Venezuela,  no  sólo 
en  ingenio  sino  en  virtudes ;  que  si  no  todos 
cayeron  con  valor  ó  triunfaron  con  generosidad, 
tarde  ó  temprano  redimieron  sus  faltas  con  nobles 
procederes  ó  terribles  martirios. 

González  perteneció  al  bando  político  formado 
por  los  repúblicos  que  ejercieron  el  gobierno  desde 
la  desmembración  de  Colombia  hasta  la  época  á 
que  nos  referimos ;  bando  que  había  dotado  á 
la  República  con  una  Constitución  característica- 
mente liberal,  y  emancipádola  por  este  medio  de 
la  tutela  estratocrática  de  los  libertadores  \  que 
había  manejado  con  pulcritud  las  rentas  públicas, 
rodeado  de  prestigio  la  augusta  majestad  de  las 
leyes,  escrito  el  nombre  de  Venezuela  en  el  libro 
de  oro  de  las  naciones  ;  en  una  palabra :  que 
había  sido  honrado ;  pero  que  no  quiso  comprender 
la  sed  de  innovaciones  que  en  ciertas  circunstancias 
llega  á  apoderarse  de  los    pueblos,  ni  tributar  el 
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respeto  debido  á  los  reclamos  de  la  opinión 
pública,  siquiera  sea  extraviada,  ni  la  trascen- 
dencia de  ciertos  errores  que  se  expían  como 
crímenes.  Aquel  bando,  como  casi  todos  los  que 
se  posesionan  del  poder  en  países  ineducados  en 
la  práctica  de  los  principios  gubernativos,  profesaba 
el  dogma  de  su  propia  infalibilidad  \  creíase 
depositario  de  la  ciencia  política  y  fulminaba  á 
cuántos  no  se  sometían  á  sus  decisiones.  Era, 
según  él,  el  Concilio  de  la  República,  asistido 
por  el  espíritu  de  la  Verdad. 

He  ahí  el  error  de  todas  las  sectas,  así  polí- 
ticas como  sociales  y  religiosas;  error  funesto  que 
sobre  impedir  las  evoluciones  naturales  del  progreso 
y  aprázarlas  en  el  tiempo,  encomienda  su  realiza- 
ción al  sangriento  expediente  de  la  guerra. 

¿Qué  venezolano  no  conoce  las  trágicas  catás- 
trofes acaecidas  él  24  y  el  26  de  enero  de  1848  ?  (4) 

Vencido  y  oprobiado  en  ellas  el  bando  político 
á  que  perteneció  González,  volvió  éste  á  su  hogar  y 
á  sus  libros,  esos  amibos  que  nunca  engañan^  como 
solía  decir  en  momentos  de  tristes  desencantos : 
tornó  á  abismarse  en  el  silencio,  sorda  germina- 
ción del  espíritu. 

Diez  años  transcurrieron  sin  que  sonase  su 
nombre     en  asuntos   públicos ;    diez    años    consa- 
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grados  por  completo  al  estudio,  y  durante  los  cuales 
enriqueció  su  inteligencia  con  tan  asombrosa  erudi- 
ción, que  bien  puede  graduarse  de  sabiduría.  His- 
toria, filosofía,  filología,  crítica,  artes,  ciencias;  todo, 
todo  lo  devoró,  todo  se  lo  asimiló  hasta  el  punto  de 
que  no  se  le  presentase  libro  de  alguna  nombradía 
cuya  existencia  ignorara  y  de  cuyo  contenido  no 
tuviera  exacto  y  concienzudo  conocimiento.     (5) 

Mas,  en  concepto  de  González  la  ciencia  no 
es  lámpara  que  se  enciende  para  ponerse  bajo 
el  celemín,  ni  ciudad  edificada  en  subterráneo. 
Necesitaba  expansión,  actividad,  auditorio,  á  fin 
de  que  no  lo  abrumara  (esta  es  la  frase)  el  caudal 
de  conocimientos  que  atesoraba  su  inteligencia  ;  y 
como  no  podía  realizar  tan  noble  deseo  en  el 
campo  de  la  política,  para  él  vedado  en  su  condición 
de  vencido,  dedicóse  á  la  enseñanza,  no  sin  empren- 
der á  veces  la  redacción  de  periódicos  literarios,  que, 
como  todos  los  de  su  especie,  desaparecían  tras 
breve  vida,  aunque  no  sin  dejar  ricos  trofeos  en 
las  incipientes  letras  venezolanas. 

A  esta  época  pertenecen  algunas  de  sus  Mese- 
NIANAS,  género  de  composición  por  él  introducido  en- 
nuestras  letras,  y  que  imitó  de  Casimiro  Delavigne, 
quien,  á  su  vez,  lo  ideó  de  las  tres  famosas  elegías 
en    prosa    compuestas    por  el   eclesiástico    Barthé- 
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lemy,  con  motivo  de  las  desgracias  y  destrucción  de 
Mesenia. 

Entre  las  Mesenianas  de  González,  son  verda- 
deramente notables,  tanto  por  la  belleza  de  las  ideas 
como  por  la  perfección  de  la  forma,  las  que  dedica 
á  la  memoria  de  Teófilo  E.  Rojas  yk  la  del  insigne 
Don  Andrés  Bello ;  sin  que  por  esto  desconozca  yo 
el  mérito  de  la  en  que  lamenta  la  muerte  de 
nuestro  eminente  literato  Fermín  Toro,  inferior 
en  mi  concepto,  á  las  anteriores  así  en  el  fondo 
como  en  el  estilo. 

La  MEvSENIana  á  Teófilo  E.  Rojas  es  una  her- 
mosa pieza  literaria,  cuyas  ideas  y  cadencioso  estilo 
la  liarán  perdurable  en  las  letras  humanas.  La 
prosa,  ostenta  en  ella  formas  rítmicas  y  discurre 
como  fuente  de  agua  viva.  González  la  llama 
canto  en  prosa  que  reproduce  los  sueños  de  sus 
largas  noches;  preludio  fugitivo  del  himno  al  dolor 
que  vive  en  su  alma,  I  yo,  siempre  que  releo  esta 
obra  maestra,  recuerdo  las  líneas  consagradas  por 
Esquilo  á  una  mujer  habitadora  de  los  cielos,  y 
como  que  percibo  la  apacible  lumbre  de  la  luna 
al  reflejarse,  silenciosa,  sobre  las  dormidas  aguas  de 
algún  arroyo  perdido  en  la  espesura  de  ignorada 
montaña. 

¿  I  qué  decir  de  la  Meseniana  á  Bello,   rama 
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de  Kiu.ituí    ¡x>r    rocío    nocturno;    lágrimas 

que  c.  :  >bre  una  tumba  ?  Nada  se  escribirá  mejor 

que  >strofe  á    la    luna    cou    que    principia 

O»:  luella  composición  :  «¡Luna!     Tiuque 

•  h:i  lo  la  herencia  del  moribundo  día,  reve- 
«la  orazón  los  misterios  de  nuestras  dolo- 
trosas  \ '  '  tú  vienes  al  espacio, 
«silencios;  tranquila  como  el  genio  del  dolor, 
«mi  is  aunis  abren  sus  alai  pira  llevar  en 
«tri'  apacibles    encantos   ¿ 

«¿O  a  tumba  visitas  ?  Di  me,  ¿  de  qué  ciprés 

«ac:  !  is   hojas,  plantado  por  la  mano  de  un 

•  pu<  ^in  duda  has  despedido  las  estrellas 
«qu-  ipañan  siempre,  para  llorar  en  1n  sole- 
«dad  rte  del  poeta.»  ' 

I »: :.?  el  eco  perdido  de    un  canto  de  Osián, 
o'.u  \  nosotros  en  alas  de  nocturnas  bt-i^^s 

ana  de  Lora,  amada  de  los  bardu.s. 
ICl       O  de  esta  MivSKNiANA  no  puede  1 


V    »  .-•  V 


pjT  nii;  -,.To....   .:.!    fv-^.-fnicnlar  el  tedio 


i/o  exlciiMvu  a  ictit»  ahuiilu  ci  nuevo 
gcncit  ')lo  indebidamente,  promiscuando  el 

-lUce  \  •    '    lira  de  ébano  consagrada  sólo 
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Patria.  á  ello  obstase  el  que  dijera  con  tan 
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oportuna  como  delicada  melancolía,  al  hablar  de 
las  ciudades  griegas  :  «Mesenia,  la  de  los  TRIS- 
TES CANTOS  OUE  INSPIRARON  LOS  MÍOS.»      (6) 

¡  Lástima  que  bajo  el  mismo  título  comprenda 
las  elegías  en  que  lamenta  la  muerte  de  Bello,  de 
Toro  y  de  Rojas  ;  muertes  que  fueron  calamidades 
para  Venezuela,  y  alguna  otra,  motivo  de  duelo 
banderizo,  que  recuerda  días  DE  libertad  sangui- 
naria EN  UNA  PATRIA  FRÍVOLA  Y  ENVILECIDA.   (7) 

También  cultivó  González  el  género  biográfi- 
co, en  que  nos  dejó  dos  magníficas  obras,  cuales 
son :  las  referentes  á  los  doctores  José  Manuel 
Alegría  y  José  Cecilio  Avila,  cuyos  ingenios  esclare- 
cidos y  cristianas  virtudes  encontraron  en  el  distin- 
guido, literato,    digno    panegirista. 

La  biografía  del  señor  Avila  abunda  en  datos 
preciosos  acerca  de  nuestra  historia  contemporá- 
nea, y  debe  consultarse  por  los  que  quieran  conocer 
cómo  principiaron  á  propagarse  en  Venezuela  cier- 
tas ideas  sociales  y  filosóficas. 

¿  Escribió  González,  como  sienten  algunos, 
la  biografía  de  nuestro  bizarro  General  JosÉ 
Francisco  Bermudez,  y  esta  obra,  en  que  tanto 
gozaría  el  patriotismo,  duerme  acaso  en  apartado 
silencio,  como  durmieron  largos  años  los  restos  del 
egregio  cumanés  ?     No  lo  sabemos. 
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En  1858  reaparece  González  envuelto  en  las 
victoriosas  auras  de  la  revolución  de  marzo,  tra- 
yendo consigo  el  mal  domado  ímpetu  de  la  pasión 
política,  exasperada  por  pasados  desastres  y  alenta- 
da ahora  por  las  embriagueces  del  triunfo ;  pasión 
que  compartía  con  sus  coopartidarios  y  que  preci- 
pitó á  la  República  en  los  horrores  de  la  guerra 
civil 

En  lo  adelante  no  habrá  Nación  sino 
banderas,  no  habrá  Patria  sino  facciones,  no 
habrá  repúblicos  sino  sectarios  ;  y  desgarrados 
los  colores  que  unió  la  victoria  en  el  pabellón  de 
la  Independencia  nacional,  sólo  se  verán  divisas 
mezquinas,  tremoladas  por  frenéticas  pasiones  en 
los  campos  de  las  armas  civiles.  No  importa  que 
el  bando  popular  dicte,  triunfante,  una  de  las  más 
gloriosas  páginas  que  registra  la  historia.  El  odio 
velará  en  las  almas,  acechando  ocasión  propicia 
para  hacer  vacilar  de  nuevo  á  la  República  entre 
el  aterrador  silencio  del  despotismo  y  las  algazaras 
de  la  anarquía.      (8) 

Fué  durante  la  guerra  de  la  Federación 
cuando  González  desplegó  todas  sus  fuerzas  como 
periodista.  (~iEl  Heraldo ^y>  periódico  que  por  entonces 
redactaba,  contiene   en   sus     columnas    los    varios 
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tonos  de  la  pasión  política,  desde  la  acérrima 
acriminación  hasta  la  despiadada  amenaza,  y 
desde  el  himno  triunfal  que  imita  las  victoriosas 
dianas,  hasta  los  dolorosos  trenos  que  lloran  el 
desastre    de  las  propias  banderas. 

¡Qué  triste,  qué  estéril  es  la  literatura  de  las 
guerras  civiles!  Si  ostenta  bellezas,  son  efímeras 
como  el  humo  de  los  combates,  y  lo  único  perdu- 
rable en  ellas  es  la  elegía  final  que  á  todas 
caracteriza,  y  que  se  alza  sobre  tumbas  y  las 
envuelve  como  nube  sombría.  La  historia  de  los 
escritores  de  tales  épocas  es  siempre  la  misma,  su 
suerte  idéntica,  la  expresión  del  arrepentimiento 
casi  uniforme :  su  tipo  es  aquel  esclarecido 
ingenio  que  después  de  haber  dirigido  el  coro  de 
las  Furias  en  la  Plaza  de  la  Revolución,  com- 
prende, aunque  tarde,  que  no  ha  nacido  sino  para 
las  delicias  del  arte  y  las  fruiciones  del  amor 
conyugal. 

Primero  el  Brisot  sin  añascara ^  después  E¿ 
Viejo  Franciscano;  primero  el  destemplado  grito  de 
las  pasiones,  después  las  tristes  quejas  del  remordi- 
miento ;  primero  victimarios,  después  víctimas. 

González  no  podía  sustraerse  de  tan  fatal  des- 
tino. Había  sido  el  más  ardoroso  combatiente  de  su 
bando ;  había  gritado  durante  tres  años  á  todos  los 
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vientos,  enardeciendo  á  los  fuertes,  alentando  á  los 
tímidos,  levantando  á  los  postrados  ;  invocando  á 
Dios,  á  la  Patria  y  á  la  libertad,  como  si  Dios,  la 
libertad  3^  la  Patria  pudieran  acudir  al  reclamo 
de  las  pasiones ;  y  todo  para  alcanzar  los  días 
sombríos  de  la  persecución. 

Contrista  aún  el  alma  el  recuerdo  de  aquellos 
días,  en  que,  como  dice  González,  sabían  á  sangre 
los  frutos  de  la  tierra.  Nadie  es  poderoso  á  enfrenar 
el  monstruo  de  la  fratricida  discordia  ;  y  es  tal  la  ra- 
pidez con  que  se  suceden  los  acontecimientos,  que 
arrastran  en  su  curso  hombres  y  propósitos,  y  tal  la 
variedad  y  el  contraste  de  ellos,  que  las  faltas  y  las 
reparaciones,  los  crímenes  y  los  castigos,  se  con- 
funden súbitamente  como  la  luz  y  las  sombras  en 
un  día  de  eclipse.  El  caudillo  de  la  revolución  de 
marzo  desaparece,  á  manera  de  fantasma,  entre  dos 
hechos  igualmente  vergonzosos  ;  los  que  le  suceden 
en  el  poder  luchan  y  se  sacrifican  como  los 
hermanos  de  la  Tebaida ;  los  mugidos  de  la 
Revolución  ahogan  la  voz  de  los  Congresos ;  y 
por  último,  aparece  la  dictadura  militar,  que 
sacrificará  en  breve  á  los  que  la  alentaron,  y 
terminará  abdicando  un  poder  que  se  le  escapa, 
sin  dejarle  siquiera  los  fueros,  siempre  respe- 
tables, de  la  inmerecida  adversidad. 
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Pero  antes  de  sucumbir,  la  dictadura  esco- 
gió víctimas  y  entre  ellas  á  González,  quien  fué 
á  compartir  con  sus  antiguos  contrarios  los  negros 
días  de  la  persecución,  y  á  fraternizar  con  ellos 
en    fuerza  de    la  común  desgracia. 

El  Eco  de  las  bóvedas  describe  aquellos  días 
sin  luz,  aquellas  noches  de  insomnio,  aquellas 
exaltaciones  durante  las  cuales  la  calenturienta 
imaginación  del  triste  prisionero  era  visitada  por 
visiones  apocalípticas,  que  luego  describe  en  el 
lenguaje  ardiente  de  los  profetas,  para  baldón 
eterno    de  sus    perseguidores. 

Meditaba  González,  tiempo  hacía,  el  proyecto 
de  escribir  un  Manual  de  Histoiña  Universal^ 
destiiíado  á  la  enseñanza  primaria ;  y  aun  diera 
principio  á  tan  laboriosa  empresa,  cuando  la  prisión 
á  que  acabo  de  referirme  lo  decidió  á  llevarla  á 
cabo   en  mayor    extensión. 

Pero,  ¿  cómo  podría  hacerlo  en  las  precarias 
circunstancias  que  lo  rodeaban,  privado  de  libros 
y  de  doctos  amigos,  cercado  de  tristezas,  conde- 
nado á  arrostrar  la  propia  miseria  y  á  presenciar 
la  extraña,  bajo  la  mirada  de  inexorables  carce- 
leros endurecidos  por  el  servil  oficio  y  atentos 
sólo  á  la  complacencia  de  sus  amos  ? 

Ocho    meses  consagró    González    á    la    ardua 
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ocupación,  y  al  cabo  de  ellos  se  enriquecían  las 
letras  venezolanas  con  una  de  las  obras  más 
valiosas  del  ingenio  patrio,  cual  es  :  el  Mamtal  de 
Historia   UniversaL      Í9) 

La  historia,  que  alcanzó  acabada  perfección 
con  la  pluma  de  los  Heródotos,  Tucídides,  Poli- 
bios,  Salustios,  Tito-Libios  3^,  sobre  todo,  con  el 
buril  del  incomparable  Tácito,  no  encontró  dignos 
intérpretes  hasta  los  tiempos  modernos,  en  que 
los  Guizot,  Macaulay,  Muratori,  Thierry,  Thiers, 
Quinet,  Dargaud,  Ampére,  Michelet,  Lamartine  3^ 
uno  que  otro  más,  le  devolvieron  aquella  serenidad 
de  ideas,  aquella  imparcialidad  de  juicio,  aquella 
sagaz  apreciación  de  los  hechos,  aquella  precisa  ele- 
gancia de  las  formas ;  y  por  cima  de  todo -eso, 
el  discernimiento  de  la  verdad,  que  constituye 
alta  filosofía,  y  que,  al  explicar  lo  pasado,  nos 
da  la  clave  de  lo  porvenir. 

Siempre  he  creído  que  la  vida  de  las  nacio- 
nes está  sometida  á  inexorables  leyes,  y  que,  al 
modo  de  la  dinámica  física,  debe  existir  una 
dinámica  moral ;  sólo  sí  que  el  hombre  no  posee 
ésta  como  aquélla,  porque  si  puede  calcular  con  pre- 
cisión el  desarrollo  de  las  fuerzas  materiales  3^  sus 
resultantes  en  el  espacio,  no  ha  alcanzado  á  graduar 
el    desenvolvimiento   de  las   fuerzas    morales  y  sus 
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consecuencias  en  el  tiempo.  Pero  no  quepa  duda 
de  que  así  como  en  la  vida  de  la  materia  no  hay 
efectos  sin  causas,  de  idéntica  manera,  en  la  vida 
moral  de  los  pueblos  no  pueden  presentarse  aconte- 
cimientos sin  rigurosa  filiación.  Tal  hecho,  que 
pasa  inadvertido,  entra,  como  agente,  en  la  econo- 
mía social  ;  la  afecta,  la  modifica,  acarrea  conse- 
cuencias ;  y  cuando,  al  través  de  años  y  aun  de 
siglos,  surgen  graves  catástrofes  ó  se  presentan 
serios  conflictos,  solemos  atribuirlos  á  la  casuali- 
dad ó  á  intervención  desconocida,  en  fuerza  de 
nuestra  ignorancia. 

Estudiar  las  causas,  apreciar  los  efectos,  asig- 
nar á  los  agentes  morales,  sociales  y  políticos  la 
debidc  trascendencia ;  inquirir  al  través  del  inex- 
tricable laberinto  de  las  edades,  el  progreso  del 
linaje  humano,  para  referirlo  todo  al  cumplimiento 
ó  á  la  violación  de  leyes  eternas  ;  eso  pide  el 
ministerio  de  la  historia,  para  perfecta  enseñanza  de 
los  pueblos.  I  como  quiera  que  existe  un  ideal, 
un  arquetipo  á  que  deben  referirse  las  acciones 
humanas,  si  hemos  de  creer  en  el  perfecciona- 
miento de  las  sociedades  y  en  la  permanencia  del 
progreso,  á  él  deben  ajustarse  aquéllas  para  que 
alcancen  alabanza  y  gloria.  Ahora  bien:  tal 
arquetipo  no  puede  ser  otro  sino  la  justicia,  fuerza 
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poderosa  que  levanta  el  hombre  á  la  Divinidad, 
así  como  la  libertad  lo  dignifica  á  sus  propios 
ojos  y  la  paz  lo  pone  en  posesión  de  la  tierra. 

Pues,  i  cuánta  suma  de  ciencia,  de  filosofía, 
de  buen  sentido,  de  imparcialidad,  de  rectitud  y 
de  experiencia  se  requiere  para  ejercer  dignamen- 
te el  magisterio  de  la  historia!  Necesario  es 
conocer  el  origen  de  los  pueblos,  su  religión,  sus 
héroes,  sus  usos,  sus  hábitos ;  la  influencia  física 
de  las  regiones  donde  nacen  ó  moran  ;  estudiar  el 
tartamudeo  de  su  civilización,  desentrañar  el 
sentido  alegórico  de  sus  himnos  sagrados,  compren- 
der las  ceremonias  del  nacimiento  é  interrogar 
los  ritos  de  la  muerte.  Necesario  es  conocer  sus 
artes,  así  las  bellas  como  las  serviles ;  respirar  el 
ambiente  de  los  palacios  y  las  auras  de  las  caba- 
nas ;  recoger  las  sentencias  de  los  sabios  y  medi- 
tar en  los  adagios  populares,  esotra  sabiduría 
anónima  pero  infalible,  puesta  por  las  gentes  al 
amparo  de  la  tradición  ;  guerrear  con  el  guerrero, 
meditar  con  el  filósofo,  prever  y  prevenir  con  el 
legislador,  adorar  con  el  sacerdote  y  soñar  con 
el  hombre  divino  que  dispensa  gloria  á  los  morta- 
les ó  los  condena  á  la  ignominia,  y  por  cuyos 
labios  se  promulgan  las  sentencias  de  los  dioses 
y   se  eternizan  las  catástrofes  de  los  imperios. 
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I  aun  algo  más  se  necesita,  puesto  que  son 
tan  varias  las  condiciones  de  la  humana  exis- 
tencia. 

¿Cómo  impartir  justicia,  asignar  responsabi- 
lidad, ensalzar  ó  envilecer,  sin  el  exacto  conoci- 
miento de  las  condiciones  intrínsecas  y  extrínse- 
cas que  constituyen  la  naturaleza  de  los  pueblos 
y  su  entidad  moral  ? 

Tal  pueblo,  que  acertó  á  nacer  en  las  regio- 
nes medias,  donde  no  braman  aquilones,  ni  hay 
fieras  que  acechen,  ni  torrentes  que  desgarren 
el  manto  de  la  tierra,  ni  sol  que  haga  fermentar 
las  malas  pasiones ;  sino  auras  serenas,  brutos 
inofensivos,  cristalinos  arroyos  ó  ríos  apacibles, 
y  bienestar  y  harmonía  derramados  en  la  atmósfera 
como  providencial  bendición;  ¿  estará  destinado 
para  las  dulzuras  de  la  paz  y  los  inocentes  pla- 
ceres de  la  virtud  ?  Tal  otro,  habitador  de  umbro- 
sas montañas  pobladas  de  fieras ;  acosado  por 
venenosos  insectos ;  sin  horizonte  donde  espaciar 
la  mirada  y  con  ella  la  idea  ;  mudo  contemplador 
del  torrente  que  se  precipita  sobre  el  valle ;  ¿  habrá 
nacido  para  la  guerra  y  sus  criminales  aventuras  ? 
Este,  puesto  en  la  forja  del  sol;  adormecido  por 
abrasadora  atmósfera;  enervado  por  el  miasma  de 
hondo,  húmedo  valle  y    aguijoneado  por  groseros 
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apetitos;  ¿nació,  acaso,  para  la  esclavitud?  Aquél, 
sentado  en  la  falda  de  apacible  colina,  á  que  da 
sombra  el  árbol  de  Minerva ;  en  presencia  de  sere- 
nos mares;  bajo  cielo  desconocido  de  las  borrascas; 
¿  vino  a  la  vida  para  el  arte  y  el  amor  ? 

¿  Será  el  hombre  producto  de  la  región  donde  le 
tocó  nacer,  ó,  independientemente  de  las  circuns- 
tancias que  lo  rodean,  cumplirá  algún  destino  bajo  la 
mirada  de  la  Providencia  ?  ¿  Hasta  dónde  y  cómo 
se  incurre  con  las  acciones  humanas  £n  gloria  ó  en 
vilipendio?*  ¿  Hasta  dónde  impera  la  voluntad,  y 
dónde  principia  la  tiranía  de  la  suerte  ?  ¿I  qué 
es  la  suerte  ?     ¿  Qué  la  voluntad  ? 

González  pide  á  la  Providencia  la  solución 
de  estos  terribles  problemas;  toma  del  dogma 
católico  los  prolegómenos  de  la  historia ;  y  copia 
de  Bossuet  cuánto  se  refiere  á  las  antidiluvianas 
edades.  ¿  Hay  pequenez  ó  grandeza  en  inclinar 
la  frente  al  yugo  de  la  fe,  en  imponer  silencio  á 
la  inteligencia  y  á  los  sentidos,  en  renunciar  á 
las  seducciones  de  la  gloria  mundana  y  vestir  tosco 
sayo  en  lugar  de  riquísima  púrpura  ?  i  Terrible 
tentación,  que  sólo  las  grandes  almas  pueden  arros- 
trar, llevando  la  abríegación  hasta  el  sacrificio ! 

Hay  también  dificultades  de  otro  linaje  en 
el    discernimiento    de    la  historia,  ya  que   ésta    va 
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enderezada  á  fomentar  en  la  conciencia  de  las 
generaciones  los  generosos  principios  de  cu3'a 
realización  depende  la  harmonía  social;  porque 
entonces  no  sólo  debe  atenderse  á  la  rectitud  de  las 
ideas,  sino,  además,  á  la  conveniencia  de  la 
expresión;  y  viene  en  tal  caso  á  ser  la  historia,  no  la 
simple  y  árida  exposición  de  hechos  descarnados, 
desnudos  de  interés  y  de  gracia,  sino  aquel  tipo  de 
plástica  belleza,  que  con  tanto  acierto  calificaba  el 
divino  Platón-  de  resplandor  de  lo  verdadero.  La 
historia  viene  á  ser  entonces  poema  heroico,  con 
sus  máquinas,  y  sus  desenlaces,  y  sus  héroes 
que  si  á  las  veces  sucumben  en  el  tiempo,  es  para 
alzarse  triunfadores  en  la  inmortalidad. 

En  este  punto  ha  seguido  González  el  ejem- 
plo de  Heródoto  y  de  Tucídides,  entre  los  griegos  ; 
de  Tito  Libio  y  de  Tácito,  entre  los  romanos  ;  de 
Michelet,  Sismondi,  Lamartine,  Quinet  y  Dar- 
gaud,  entre  los  contemporáneos.  Su  Maíiual  de 
Historia  es  por  la  forma  magnífica  epopeya,  i  y  qué 
epopeya !  donde  se  mueve  la  humanidad  personi- 
ficada en  razas  y  en  pueblos,  en  naciones  y  en 
ciudades,  en  tribus  y  en  familias,  mostrando  siem- 
pre y  donde  quiera,  confundidos  en  la  noble  fren- 
te, los  esplendores  del  cielo  y  las  sombras  del 
abismo.     I  es  consolador  el  ver,  aun  en  los  momen- 
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tos  en  que  sucumbe  la  virtud  y  triunfan  las  malas 
pasiones  y  el  vicio,  cómo  se  prepara  en  el  tiempo 
incógnita  pero  infalible  vindicta,  con  la  justicia 
por  numen,  la  libertad  por  campo  y  la  humanidad 
por    objetivo. 

Prevalece  González  en  lo  que  pudiera  llamar- 
se cuadros  cíclicos  de  la  historia ;  especie  de  posas 
que  hace  el  género  humano  para  reparar  las  fuer- 
zas que  en  la  lucha  perdiera  y  apercibirse  á  nuevos 
combates. 

¡  Con  cuánta  serenidad  nos  describe  la  caída 
del  mundo  oriental,  sobre  cuyos  despojos  se  alza 
el  espléndido  edificio  de  la  civilización  helénica, 
que  dota  al  progreso  con  la  harmonía  de  la 
plástica,  personificada  en  la  escultura  y  en  la 
arquitectura,  epopeyas  respectivas  del  hombre  y 
de  la  ciudad !  I  luego,  como  llevándonos  de  la 
mano  al  través  del  complicado  itinerario  del  pueblo 
de  Eneas  y  de  Rómulo,  nos  hace  asistir  á  una 
de  las  más  trágicas  catástrofes  de  la  historia, 
cual  es :  la  destrucción  3^  ruina  de  Cartago, 
que  perece  de  miseria  en  áureo  lecho,  víctima 
de  sórdidos  mercaderes ;  de  aquella  raza  envile- 
cida, descendiente  de  los  porquerizos  gerasenos 
que  prefirieron  á  la  asistencia  de  la  verdad,  la 
conservación    de   su  inmunda    piara. 
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I  á  medida  que  se  acercan  los  tiempos  de 
gracia,  cobra  nuestro  escritor  nuevos  bríos,  como 
aquellos  gladiadores  antiguos  que  lejos  de  ago- 
tarse, se  fortalecían  con  las  rudas  fatigas  de  la 
lucha.      (lo) 

¡  Qué  cuadros  aquellos  en  que  los  llamados 
bárbaros  ( en  realidad  salvadores  del  mundo 
antiguo  ),  descienden  de  sus  ventisqueros  á  manera 
de  aludes,  y  se  derraman  sobre  las  llanuras 
de  Italia,  ya  esterilizadas  por  el  crimen,  para 
fecundarlas !  Oímos  el  golpear  de  las  herraduras 
de  sus  bridones  contra  las  puertas  del  Capitolio ; 
y  en  contraste  con  el  bélico  tumulto,  nos  hace 
admirar  el  historiador  los  acordes  himnos  cris- 
tianos, que  se  alzan  del  centro  de  las  Catacumbas, 
dando  paz  al  cadáver  del  Imperio  y  aclamando 
la  democracia  universal,  que  desde  el  pesebre 
de  Belén  viene  á  posesionarse  del  palacio  de  los 
Césares,      (ii) 

Si  en  la  disolución  del  Imperio  romano  de 
Occidente,  pórtico  sombrío  de  la  Edad  -  media, 
resuena  el  verbo  trágico  de  Esquilo  ó  de  Shakes- 
peare, en  la  formación  de  las  lenguas  modernas 
percibimos  la  selecta  erudición  de  Bopp,  las 
investigaciones  paleontológicas  de  Pictet  de  la 
Rive,    las     racionales     suposiciones     de    Ampére, 
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los  estudios  de  Shlegel,  las  disertaciones  de 
Mayans  y  Ciscar  y  la  épica  narración  de  Quinet, 
cuando,  al  través  de  uno  como  zumbido  de  vola- 
dores enjambres  que  se  desparraman  por  el  medio- 
día de  Europa,  nos  deja  oír  González  el  acento 
incipiente,  pero  ya  harmonioso,  de  las  lenguas 
romances^  canto  de  alondras  sobre  colina  esmaltada 
de  primaverales    violetas.      (12) 

En  las  Cruzadas  nos  hace  admirar  el  poder  de 
la  idea ;  invoca  el  grito  de  JJi'os  lo  quiere^  que, 
lanzado  por  oscuro  cenobita,  extremece  la  Europa 
cristiana  desde  el  Tiber  hasta  el  mar  Océano,  y 
desde  el  Rhin  hasta  allende  el  Pirineo ;  muéstranos 
aquellas  greyes  que  combaten  como  héroes  y 
mueren  como  santos ;  hácenos  asistir  á  la  toma 
de  la  ciudad  deicida,  para  la  cual  se  renuevan  las 
tremendas  catástrofes  que  llevaron  á  término  las 
armas  romanas ;  y,  por  último,  nos  expone  al 
vencedor,  al  gran  Godofredo,  ofrendando  en  el 
sepulcro  del  Dios  del  perdón  y  de  la  caridad,  la 
virginal  pureza  de  su  cuerpo  y  sus  armas  reteñidas 
en  sangre.  (13) 

Esforzando  el  ingenio,  ó  acaso,  para  decir 
mejor,  dando  rienda  al  afecto,  condensa  González 
la  historia  de  España  en  magnífica  Meseniana  que 
comprende  los  tiempos  históricos,  desde  el  vascón. 
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primogénito  de  las  razas  célticas^  hasta  los  días 
heroicos  en  que  el  pueblo  español,  por  su  propia 
virtud,  renueva  las  hazañas  de  Maratón  y  de 
Platea,  para  asombro  de  los  vencedores  del 
mundo.      (14) 

j  Cuanta  melancolía  en  aquel  Citadro  de  España^ 
escrito  con  lágrimas,  al  dictado  de  un  corazón 
poseído  de  afecto  ñlial !  Considérala  González 
desde  el  pasaje  tempestuoso  de  Gavarnie,  donde 
el  padre  7zo  espera  á  su  hijo ;  echa  de  menos 
algún  épico  cantor  de  los  Pirineos,  prodigiosa 
epopeya  geológica ;  contempla  la  formidable 
barrera  de  España,  confiada  por  el  poniente  á 
los  vascones  y  por  el  levante  á  los  catalanes ; 
revista  los  pueblos  que  invadieron  á  la  que 
debía  ser  con  el  tiempo  conquistadora  de  naciones 
y  colonizadora  de  gentes ;  píntala,  durante  ocho 
siglos,  inmóvil  en  su  desgracia  comiO  el  dios 
Término,  fijos  los  ojos  en  las  cantábricas 
montañas,  atisbando  el  vuelo  de  las  águilas  que 
debían  guiarla  á  la  victoria ;  trae  á  la  mente 
el  sagrado  recuerdo  de  los  cajnpos  catalcttinicos^ 
cuya  gloria  cubre  á  Kspaña  como  radiante  escudo ; 
dice  los  encantos  del  idioma  de  Garcilaso  y  de 
Cervantes,  que  se  exhala  como  respiración  del 
alma,    mezclando   en    frases    sonoras,   sensaciones 
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y  emociones,  ideas  y  éxtasis ;  y,  por  último,  pre- 
gúntale en  conmovedor  apostrofe  á  la  Constanza 
de  las  naciones,  caída  ¡  ay !  de  más  alto  que  la 
madre  de  Arturo,  por  qué  no  recoge  á  todos  sus 
hijos  en  el  maternal  regazo,  como  recoge  el 
águila  á  los  polluelos  que  algún  día  han  de 
reemplazarla  en  las  altivas  cumbres  donde  se 
forja  el  rayo. 

¡  Generosos    pero   irrealizables    ensueños  ! 

Larga  y  sobre  larga,  pleonástica  labor  sería 
la  de  considerar  cuántas  bellezas  contiene  la 
referida  obra.  Habrálas  de  su  especie  mayores 
en  extensión,  pero  ninguna  en  mérito,  ni  por 
la  copia  de  los  sucesos,  ni  por  la  sencillez  del  plan, 
ni  por  la  pintoresca  elegancia  del  estilo,  y  mucho 
menos  por  las  tendencias  filosóficas  que  en  ella 
concurren  al  culto  de  la  virtud,  del  derecho,  de  la 
justicia,  de  la  libertad  y  del  orden  legítimo;  á 
la  vulgarización  de  la  belleza  en  sus  múltiples 
manifestaciones ;  y  á  la  reunión  de  la  familia 
humana  bajo  el   palio   del   cristianismo. 

Como  dijimos  antes,  el  amor  á  las  letras  y 
su  asiduo  cultiv^o,  era  pasión  en  González:  vivía 
de  la  actividad  del  pensamiento ;  y  cuando  éste 
se  ejercitaba  en  la  ruda  lucha  de  la  política, 
puede    decirse    que    aquél  devoraba  la  existencia. 
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Soldado  de  hierro  de  la  literatura  en  la  verdadera 
acepción  de  la  palabra,  su  vida  era  milicia 
constante.  Por  eso,  disipado  apenas  el  humo  de 
las  batallas,  desvanecidas  las  aclamaciones  de  la 
victoria  y  triunfante  el  bando  que  á  muerte 
combatiera  nuestro  escritor,  alza  otra  vez  la  tribuna 
del  periodismo  y  siembra  en  las  alas  de  los  vientos 
la  fecunda  semilla  de  la  palabra. 

¿  Qué  busca  de  nuevo  el  hijo  de  las  musas 
en  el  caliginoso  campo  de  la  política,  estéril  y 
maldito  erial  que  no  produce  en  Hispan  o- América 
sino  ingratos  abrojos  y  punzantes  espinas  ? — Busca 
el  orden,  preocupación  constante  de  su  vida,  al 
cual  pospone  hasta  la  justicia  y  la  libertad,  no 
obstante  ser  éstas  quiénes  lo  generan  y  fecundan 
en  los  pueblos  civilizados. 

Ya  en  1864  principiaron  á  suscitarse  discordias 
en  el  campo  de  los  vencedores;  la  guerra  fermen- 
taba bajo  la  calma  de  aparente  paz ;  impacientes 
ambiciones  tascaban  el  freno ;  y  era  necesario 
prevenir  á  la   nueva  tormenta  revolucionaria. 

Entonces  fue  cuando  González  asumió  la 
redacción  de  El  Nadofial^  periódico  acaso  el  más 
importante  de  cuántos  se  han  redactado  en  Vene- 
zuela, así  por  las  circunstancias  que  determinaron  su 
publicación,  como  por  la  naturaleza  de  los  escritos 


ESTUDIOS  LITERARIOS  39 


que  en  él  vieron  la  luz ;  todos  ó  casi  todos  abun- 
dantes en  doctrina  político-filosófica,  sin  que  ello 
excluyese  (mal  podría  hacerlo  González)  la  bella, 
originalísima  forma  de  la  alta  literatura. 

El  Na(io7ial  QQWÚ^w^^  además,  datos  importan- 
tísimos que  han  de  ilustrar  uno  de  los  períodos  más 
complicados  de  nuestra  historia  contemporánea. 
Allí  consta  cómo  principió  á  descomponerse  la 
unidad  del  bando  político  que  luchó  por  implantar 
el  orden  federativo  ;  cómo  se  prepararon  los  sucesos 
que  revolvieron  en  confusa  promiscuidad  hombres 
é  ideas ;  cómo  llegó  al  ánimo  de  los  pueblos, 
inspirado  por  el  desengaño,  el  desamor  á  los 
principios,  desamor  que  debía  matar  todo  entu- 
siasmo patriótico,  todo  sacrificio  generoso,  toda 
idea  fecunda ;  3%  por  último,  cómo  se  pusieron 
á  un  lado  las  instituciones  para  que,  sobre  sus 
ruinas,  se  alzase  la  dictadura  revolucionaria  de  un 
caudillo,  por  imposición  de  fatales  circuns- 
tancias. 

También  publicó  González  en  El  Nacio7ial 
los  Apuntes  para  la  Jiisto7^ia  militar  del  Mariscal 
Falcón^  que  quedaron,  por  desgracia,  inconclusos, 
pero  que  ann  así,  abundan  en  importancia 
histórica,  pues  contienen  los  orígenes  de  la 
revolución    de    marzo    y    los    varios    sucesos    que 
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trajeron  á  Venezuela  al  punto  de  la  dictadura 
militar    de    1861. 

El  número  de  aquel  periódico  correspondiente 
al  28  de  Octubre  de  1864,  trae  con  el  mismo 
título  un  editorial  consagrado  al  Libertador  Simón 
Bolívar,  pieza  originalísima  así  por  las  ideas 
como  por  la  forma ;  especie  de  ditirambo  e:i 
prosa  en  que  se  confunden  el  himno  que  canta 
la  divinidad  del  semidiós  y  la  oda  que  celebra 
la    gloria    del    héroe. 

A  El  Nacional  sucedió  La  Revista  (1865), 
periódico  esencialmente  literario,  y  en  el  cual 
brillan  en  todo  su  esplendor  el  claro  ingenio  y 
la    asombrosa  erudición    de  González. 

Entre  los  trabajos  publicados  en  esta  obra 
notable,  figuran  la  Biografía  del  General  José 
Félix  Ribas,  una  traducción  d.^  B.I  hi fiemo ^  pocas 
composiciones  sueltas  en  prosa  y  en  verso,  un 
estudio  acerca  de  la  Elocuencia  políiica^  la  Historia 
del  Poder  civil  en  Colombia  y  Venezuela  (incon- 
clusa) y  algunos  escritos  críticos,  literarios,  filo- 
lógicos, etc.;   todos    de    la  vendimia    de    González. 

La  Biografía  del  General  Ribas  comprende 
la  época  trágica,  en  nuestra  historia  patria 
denominada  de  la  Guerra  á  muerte ;  época  sombría, 
cubierta   en   vano   con    el   espléndido    manto   del 
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heroísmo  por  escritores  á  quienes  sedujo  el  brillo 
de  la  gloria,  pero  olvidadizos  de  los  eternos 
fueros  de  la  justicia  y  de  la  ingénita  pureza  de  la 
libertad.  González  condénala  Giien^a  á  muerte  á 
pesar  de  la  idolatría  que  á  Bolívar  profesa,  simpatiza 
con  las  víctimas,  fulmina  á  los  verdugos  y 
juzga    con  sano  criterio  el  extravío  de  las  pasiones. 

Lástima  que  llevado  de  éstas  llegue  basta 
marcar  con  ardiente  estigma  la  frente  de  uno 
de  los  lidiadores  más  heroicos  de  nuestra  Guerra 
Magna:  el  Generai.  Juan  Bautista  Arismendi, 
quien,  después  de  haber  contribuido,  como  pocos,  á 
la  emancipación  de  Colombia,  y  de  haber  ofrendado 
en  aras  de  la  patria  los  más  caros  afectos,  3^a  en 
los  postreros  años  de  su  existencia  fué  campeón 
esforzado  de  la  República  democrática,  y  ayudó 
eficazmente  á  fundar  las  instituciones  que  en 
1830  inauguraron  en  Venezuela  los  faustos  días  de 
la  paz  civil  y  de  la  igualdad  ante  la  \^y. 

Preocupado  González  por  mantener  en  cuánto 
fuera  posible  el  corte  y  sabor  del  original 
italiano,  pospone  en  la  traducción  del  Infie7^7io 
la  amplia  elegancia  de  nuestro  hermoso  idioma 
á  la  expresión  primitiva,  conservando  giros 
y  vocablos,  que  pecan  por  exóticos  ;  no  por 
otra    cosa,    dice,    sino    por  parecerle    inoportuna 
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la  elegancia^  y  juzgando  que  la  paráfrasis  en  el 
esíilo  no  pasa  de  ser  trivialidad  y  aíiacronismo. 
No  me  parece  acertada  en  este  punto  la  opinión 
del  maestro,  pero  quede  para  mejor  oportunidad 
la  refutación.  Sólo  sí  apuntaré  que  no  son  triviales 
ni  anacrónicas^  entre  otras,  la  traducción  de  los 
Varones  ilustres  de  Plutarco,  por  Ranz  Romanillos, 
la  de  Tácito  por  Coloma  y  la  de  Salustio  por  el 
Infante  Don  Gabriel,  no  obstante  campear  en  todas 
ellas,  á  lo  que  se  me  alcanza,  el  caudaloso  espar- 
cimiento de  la  construcción  castellana,  que  no 
excluye,  por  cierto,  la  ligereza  de  la  gracia  ni  la 
severidad  de  la  lógica.  Por  lo  demás  la  referida 
traducción  del  Infierno^  paréceme,  si  no  la  mejor, 
aun  trayendo  al  caso  las  de  Rosell,  Puigbó, 
Aran  da  y  San  Juan  y  Montalván,  á  lo  menos 
la  que  más  se  acerca  al  genio  y  á  la  índole  de 
la  poesía  dantesca,  cuyo  concepto  vario  al  par  que 
gráfico,  y  apocalíptico  sentido,  son  tan  dificultosos, 
al  decir  de  los  doctos,  no  sólo  de  verterse  á 
idioma     extraño,    sino    aun    de    percibirse    en    el 

original. 

En  su  amor  por  el  arte  y  para  presentar 
bellos  modelos  á  nuestra  estudiosa  juventud,  le  hizo 
conocer  González  dos  briosos  poetas  extranjeros  :  el 
italiano    Leopardi   y    el    portugués  Alencar ;    éste 
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en  su  hermoso  poema  titulado  Iracema  y  aquél 
en  sus    patrióticas   odas   elegiacas.      (15) 

Jamás  se  lamentará  lo  bastante  la  circuns- 
tancia de  haber  quedado  trunco  el  Estudio  critico 
que,  acerca  de  Renán,  principió  á  publicar  Gon- 
zález en  la  La  Revista^  y  que  debía  contener  un 
juicio  respecto  del  Cántico  de  los  Camiticos  y  del 
Libro  de  Job^  y  discursos  relativos  al  Origen 
del  lenguaje  y  á  la  Historia  gefteral  de  las  lejiguas 
semíticas.  La  naturaleza  de  los  estudios  de  nuestro 
literato,  su  vasta  erudición,  su  gusto  clásico,  su 
poderosa  imaginación  y  sus  creencias  religiosas, 
habrían  puesto  la  mayor  importancia,  no  sólo 
crítica,  sino  artística,  en   la   perdida  obra.      (16) 

El  Estudio  de  la  Elocuencia  política  es  un 
curso   de   estética   tribunicia.      (17) 

Sobresalía  González  en  la  polémica ;  no 
en  la  polémica  fría  é  hipócrita  que  tan  valida 
anda,  que  tanto  ha  medrado  en  los  tiempos 
modernos,  y  en  la  cual  se  percibe  olor  á 
miedo  por  entre  los  perfumes  de  postiza,  em- 
palagosa cortesanía ;  sino  en  aquella  polémica 
apasionada,  ardiente,  que  movía  la  lengua  de 
Demóstenes  y  la  de  Cicerón  en  los  buenos  tiempos 
de  Grecia  y  de  Roma,  y  de  que  ya  antes  nos 
dejara   modelo   el    gran  filósofo   ateniense   en    su 
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discurso  contra  Alcibíades.  ¿  Acaso  vacila  el 
orador  de  La  Corona  en  llamar  á  Esquino 
esclavo  de  Filipo  ?  ¿  Titubea  acaso  el  Padre  de 
la  patria  romana  en  apellidar  á  Verres  con  el 
inmundo  significado  de  su  nombre?  Pues,  ¿y 
Sócrates  no  penetra  en  los  aposentos  del  amante 
de  Timan dra  y  publica  los  vergonzosos  secretos 
en  ellos  ocultos  ?  En  política,  como  en  moral, 
como  en  el  arte,  hablar  es  algo,  obrar  lo  es  todo ; 
y  cuando  el  carácter  del  escritor  ó  el  del  orador 
abona  la  palabra,  la  elocuencia  se  hace  carne 
y    alcanza   las   formas    acabadas    de   la  verdad. 

Figuraos  á  un  cortesano  hipócrita  y  servil, 
figuraos  á  Falstafif  hablando  de  justicia,  y  os  reiréis 
á  carcajadas  ;  pero  si  el  inmortal  Elias  recuerda 
al  débil  Achiab  que  ha  robado  y  ha  matado,  y 
le  predice  que  los  perros  lamerán  su  sangre  en 
el  mismo  sitio  en  que  lamieron  la  de  su  víctima 
Naboth,  sentiréis  que  se  os  eriza  el  cabello  y 
os   sobrecogerá   la    admiración   de    lo  sublime, 

González  no  vacila  en  llamar  las  cosas  por 
el  nombre  que  le  dicta  la  pasión,  ni  guarda 
nunca  los  torpes  miramientos  del  miedo  para 
parecer  culto. 

Hablando  de  cierta  época  política  contemporá- 
nea, gritaba  desde  las  columnas    de   El  Nacional : 
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)) — Cuéntase  que  de  los  ángeles  mismos  que 
»  cayeron,  vagan  muchos  por  el  aire  vano ;  porque 
»  es  preciso  que  haya  siempre  huella  de  lo  que 
»  fue.  Esos  tales  son  los  que  divagan  entre  el  cielo 
.')  y  la  tierra,  entre  ambos  partidos,  entre  lo  pre- 
»  senté  y  lo  pasado :  esos  tales  son  la  huella  que 
))  dejó   á    su    paso   la    funesta   Dictadura.     Huella 

»  ridicula,  C ,  huella  sangrienta,  B ]  Oh  ver- 

))  güenza !     Después     de    la    derrota    la    indecente 

»  farsa Como    si  no  bastara  el  triunfo  de  sus 

))  contrarios,  era  preciso  que  apareciese  en  panto- 
»  mima,  vestido  de  garrasi^  con  lanza,  espada  y 
»  trabuco ;  soberbio  como  la  torre  de  Nemrod, 
))  vano  como  el  maguey  de  sus  sabanas ;  ese 
)>  fanfarrón  cobarde,  sin  rival  en  lo  que  ama, 
»  sin  cómplice  en  lo  que  odia,  digno  de  pasear 
))  las  calles  sobre  flaco  mocho,  para  escarmiento 
»  de  rufianes.»     (i8) 

Y  en  otra  ocasión  apostrofa  á  alguien  en 
estos    términos  : 

j) — Di  me  ahora  tu  nombre,  crepitus  veiitris ; 
))  yo  lo  sé  bien  :  el  nombre  del  insecto  se  lee  á  la 
»  escasa  luz  que  lo  alumbra  al  arrastrarse.»      (19) 

No  manifestaba,    por   cierto,    González,    en  su 

porte,   delicadeza    de    espíritu.     Desaliñado   3^    no 

muy    pulcro,    veíasele  por  calles  y  plazas  distraído 
6 
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y  como  atónito,  acaso  persiguiendo  una  idea ;  ó 
bien  se  le  oía  recitar  algún  trozo  selecto,  aislado 
entre  la  multitud,  á  manera  de  sonámbulo,  tal 
vez  movido  por  los  que  el  vulgo  llama  sueños, 
realidades  de  otras  regiones.  Nadie  habría  adi- 
vinado en  aquel  extranjero  en  el  solar  nativo, 
ni  por  el  traje,  ni  por  los  modales,  al  sabio  y  al 
poeta ;  al  que  llevaba  consigo  tesoros  de  ciencia 
y    delicias  artísticas. 

Era  llama  alimentada  por  óleo  fragantísimo, 
pero   encerrada  en  vaso  de  grosero    barro. 

¿  Cómo  pudo  adquirir  este  hombre,  merced  á 
esfuerzos  propios,  tanto  caudal  de  ciencia  ?  ¿  Cómo 
logró  acumularse  en  la  memoria,  por  más  prodi- 
giosa que  ésta  fuese,  tanta  diversidad  de  materias, 
desde  los  áridos  preceptos  de  la  gramática,  hasta 
las  sublimes  abstracciones  de  la  estética ;  y 
desde  los  irrevocables  principios  de  la  jurispru- 
dencia, hasta  las  vaporosas  especulaciones  de 
la  ética  y  de  la  teología  ?  ¿  De  dónde  sacaba 
aquellas  frases  tan  originales  como  elocuentes, 
tan  sentidas  como  rítmicas,  tan  viejas  por  la 
raza  y  tan  nuevas  por  la  expresión  ?  Porque 
si  las  ideas  de  González  se  parecen  á  las  de 
otros  escritores,  su  estilo  no  se  parece  á  ningún 
estilo :     su    prosa     es      incorrecta,     extravagante, 
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multiforme,  desigual,  al  modo  del  pauorama  que 
preseutan  las  cordilleras  audinas,  cuando  la 
tempestad  despliega  sobre  ellas  pabellones  de 
nubes  bañadas  de  relámpagos ;  3^  ondea,  y  vuela, 
y  espira,  y  cae  como  el  verso,  y  como  éste 
resuena  en  lo  profundo  del  alma,  imitando  la 
voz  del  ser  amado  que  nos  habla  desde  ignoto  sitio. 

El  mismo  nos  lo  dice  en  acceso  de  melancólico 
dolor : 

c( — Mi  estilo  no  es  el  pan  laborioso  del  hombre, 
))  regado  con  el  sudor  del  rostro :  como  la 
))  vegetación  de  los  climas  meridionales,  espontáneo, 
))  poderoso,  él  viste  risueños  valles  ó  escarpadas 
))  rocas ;  multiforme,  quimérico,  extravagante, 
))  pero  expresión  purísima  de  mis  sentimientos. 
))  Idéntico  conmigo,  si  cristalizaseis  las  ideas 
))  que  hace  visibles,  no  obtendríais  un  mosaico 
))  de  abigarrados  colores,  sino  un  mineral  fundido 
»  en  la  sangre  de  mi  pecho,  al  fnego  de  mi 
))  corazón ;....  de  mi  corazón,  consumido  en  busca 
))  de    la    gloria    y   de    la    felicidad.  »     (20) 

Habla  el  lenguaje  de  los  profetas  como  si 
el  ascua  sagrada  le  hubiera  purificado  los  labios  : 

)) — Eso  que  veis,  polvo  de  hombres,  tumba  llena 
»  de  podredumbre  y  huesos,  fué  una  nación  en 
))  otro  tiempo.  ¡  Vedla !    Ninguna  aspiración  noble, 
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»  ninguna  creencia,  ningún  pensamiento  común, 
»  ningún  amor.  Todo  ha  muerto  en  ella,  todo 
»  lo  ha  perdido,  hasta  el  instinto  de  la  propia  con- 
))  servación.  Busco  ahí  alguna  huella  siquiera  del 
)>  sentimiento  de  sí  mismo ;  de  dignidad,  de  honor^ 
))  de  vuelo  generoso  ;  de  lo  que  hace  que  la  muerte 
»  se  convierta  en   vida  y  en  inmortalidad, 

» — Sobre  la  cloaca  moral  donde  se  amontonan 
))  y  fermentan  las  heces  impuras  de  la  humanidad, 
»  las  conciencias  corrompidas,  las  almas  bajas, 
»  flotan  como  espuma,  ante  mi  cólera,  las  miserias 

»  de   ese    pueblo 

» 

)) — ■[  Despertad,  huesos  áridos  !  Yo  quise  rompe- 
))  ros  como  vasija  inútil,  y  os  vivifico  con  mi  amor, 
»  Renunciad  á  las  abominaciones  de  la  idolatría  y 
))  arrojad    al    Cedrón    el    ídolo    inmundo.» 

)) — Ella    duerme,      i  Épheta  !     [Abrios! 

»  ¿  Cuándo  se  oirá  ¡  oh  Señor !  el  canto  de  tu 
n  victoria  ?»     (21) 

Historia  las  naciones  como  si  hubiera  asistido 
á  los  varios  sucesos  de  su  existencia,  y  se  burla  del 
triimfo  de  la  fuerza,  arrojando  sal  sobre  sus 
efímeras  coronas. 

» — El  espectáculo  de  su  triunfo  (el  de  César) 
))  fue    maravilloso    y     terrible :     triunfó    por    las 
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»  Gallas,  el  Egipto,  el  Ponto  y  el  África:  no  .se 
.))  habló  de  Farsalia.  Al  rededor  de  su  Abarro,  los 
j)  soldados  le  cantaban  versos  groseros,  ( ¡  salve^ 
j)  Reina  de  B  imita  I J  que  á  lo  menos  le  divertían 
))  de  la  uniformidad  fastidiosa  de  la  adulación 
))  y  le  distraían  de  su  propia  divinidad.  Sin  la 
y)  ancha  frente  calva  y  el  ojo  de  falcón^  no  se 
))  habría  reconocido  al  vencedor  de  las  Gallas,  que 
))  triunfaba  en  chinelas  y  coronado  de  flores.  El 
»  verclngétorix  de  las  Gallas  se  degolló  esa  noche 
)>  después  del  triunfo.» 

)) — I  cerca  de  César,  la  graciosa  avispa  del 
»  Nllo  llevaba  su  esposo  de  diez  años,  que 
))  debía  ser  también  su  verclngétorix.  Cerca 
))  se  percibían  también  la  figura  lívida  de  Casio  y 
))  el  estrecho  cráneo  de  Bruto ;  pálidos  ambos  en 
))  sus  vestidos  blancos,  con  bordados  rojos  como 
))  de  sangre.)) 

)) — Después  César  fué  en  veintisiete  días  á 
))  España :  los  españoles  aborrecían  en  él  al  amigo 
))  de  los  galos ;  sus  propios  soldados  rehusaban 
))  nuevas  guerras.  En  vano  los  animaba  César 
))  levantando  las  manos  al  cielo :  hubo  un  momento 
))  en  que  quiso  darse  de  puñaladas  á  vista  de  todos. 
))  Quiero  7norir  aquí^  dijo  al  fin  á  los  tribunos  de 
))  las  legiones,  apoderándose   de   un    escudo ;    y  se 
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))  precipitó  sobre  los  españoles.  Doscientas  flechas 
))  caen  sobre  él,  y  tribunos  y  soldados  lo  siguen  : 
»  la  batalla  dura  todo  el  día :  fue  en  la  noche 
)>  cuando  le  llevaron  la  cabeza  de  Labieno  y  la  de 
»  uno  de  los  hijos  de  Pompeyo. — Había  vencido  en 
»  Munda.)^     (22) 

Pinta  las  pasiones  como  si  se  abrasase  en  sus 
incendios,  y  canta,  ya  anciano,  el  amor,  cual  si  le 
circundaran  la  frente  las  irisadas  coronas  de  la 
soñadora  juventud. 

)) — El  hombre  de  corazón  sombrío,  perezca, 
))  enhorabuena,  en  los  juegos  sangrientos  de 
))  la  guerra.  Pero,  ¿á  qué  estos  largos  com- 
))  bates  con  el  hijo  perfumado  de  Venus,  dulce 
))  embeleso  de  su  madre,  soldado  valeroso  en  las 
))  lides  más  nobles  del  amor?....  Pasad,  pasad, 
))  visiones,  con  esas  miradas  de  hadas  con  que 
))  engañáis  mi  corazón.  Amigos  !  ¿  veis  esas  lágri- 
»  mas  que  pasan,  lágrimas  con  vida,  y  esos  suspiros 
»  sin  voz  ?  ¿  Esos  pensamientos  desnudos,  esas 
))  almas  en  busca  de  un  cuerpo,  por  sobre  el  negro 
))  limo  del  mundo  ?     Pasad,   pasad,    visiones  .    .    . 

)) ¡  Oh  dulce  voz  de  acordes 

))  melancólicos,  alegres,  voluptuosos,  fugitivos ; 
))  ligero  soplo,  aéreo;  iris  de  sonidos  que  embriagan 
))  y  enloquecen  ! — Canta,  Música,  canta,  que  el  uni- 
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>j  verso  entero  te  acompaña.  Los  astros  cantan,  y 
»  al  son  armonioso  de  sus  liras  danzan  alrededor 
))  de  sus  soles,  y  despiertan  las  flores  en  los  valles, 
))  y  melodías  misteriosas  se  escuchan  en  los  bosques, 
))  Tu  voz  heriría  como  una  espada,  sin  aquellos 
))  bajos  suavísimos,  tan  tiernos  aun  cuando  expresan 
))  la  ira ;  lechos  de  suspiros,  notas  melancólicas 
»  donde  se  adormece  el  alma.  ¿  Por  qué  el  Señor 
)^  nc.  le  dio  ese  acento  al  aura,  á  los  árboles  que  el 
))  viento  agita,  al  Anauco,  que  corre  pensativo  en  sus 
»  guijarros  ?  Cuando  cantas,  ¿  no  eres  la  onda  del 
))  Rhin  que  gime  ?  ¿O  eres  alguna  sombra  cubierta 
»  hasta  los  pies  por  nuestros  largos  deseos  ?  —  En- 
))  víame  una  rosa  de  las  que  se  hayan  enredado  en 
))  tus  cabellos,  para  que  exhale  su  resto  de  perfume 
))  en  mi  sepulcro.»     (23) 

Si  nos  describe  la  luiurioso  naturaleza  asiática, 
el  geógrafo  desaparece  en  el  poeta. 

)) — Los  ríos,  dice,  mueven  guerra  al  océano ; 
))  el  sol  madura  dos  cosechas  al  año ;  una  tem- 
»  pestad  convierte  los  arenales  en  praderas  y  las 
))  praderas  en  arenales.  De  cada  raíz  de  su 
))  higuera  nace  una  floresta  ;  el  tigre  de  un 
))  salto  salva  un  ancho  río ;  montañas  aparecen 
))  ó  desaparecen  en  una  noche  tempestuosa. 
))  I    sobre    los    amantes     brazos     del     Himalaya, 
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))  verdea  el  fresco  valle  de  Cachemira,  fecundadoy 
))  como  el  Paraíso,  por  cuatro  deliciosos  ríos,  y  donde 
))  el  hombre  se  empapa  en  un  aire  tibio  y  perfu- 
))  mado,  adormecido,  extático,  sobre  el  seno  de  una 
y)  naturaleza  que  lo  embriaga  como  el  amor  y  lo 
))  enerva  como  el  placer.»     (24) 

Dice  de  Aquiles  q(\x^  prefiere  gloriosa  muerte^  á 
larga ^  osatra  vida.  Celebra  la  apoteosis  de  los 
que  mueren  por  la  patria  personificándolos  en 
Héctor,  cuando  narra  cómo  tuvo  la  dicha  de  morir 
por  Troya ;  y  describe  los  funerales  de  una  civiliza- 
ción, presentándonos  al  venerable  Príamo,  abru- 
mado de  años  y  de  desgracias,  al  acto  de  apagar 
con  su  sangre  el  fuego  sacro  que  consumía  los 
sacrificios  ofrendados  á  los  dioses  tutelares  de 
Pérgamo.      (25) 

I  no  era  sólo  en  la  calma  del  gabinete  donde 
elaboraba  aquellas  frases  de  terrible  belleza,  como 
la  mitología  de  Milton  ;  que  muchas  veces, 
si  no  siempre,  fluían  de  sus  labios  en  familiares 
pláticas,  profundos  pensamientos  ataviados  con 
pintorescos  adornos. 

— ((  Principiáis  á  vivir,  me  decía  en  cierta  oca- 
))  sión.  (1865)  Guardaos  de  prodigar  alabanzas 
))  á  la  gloria  impostora,  i  Ay  !  lo  sé  por  dolorosa 
))  experiencia Cuando    se    me    encerró    en    la 
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»  Rotunda^  las  alabanzas  que  á  alguien  irreflexiva- 
))  mente  prodigara,  tomaban  durante  la  noche  formas 
))  de  perros  y  de  aves  de  rapiña,  y  no  me  dejaban 
))  dormir.» 

x\lgunos  puristas,  acuciosos  cazadores  de  falti- 
Uas  gramaticales,  de  los  que  no  perdonan  ni  giro, 
ni  vocablo,  ni  tilde,  hallarán  muchos  defectos  en  los 
escritos  de  González,  porque  los  hay,  ciertamente, 
en  ellos ;  y  lo  tratarán  con  tanta  y  más  dureza, 
cuanto  fue  preceptista,  y  dictó  reglas  que  atropello 
en  seguida  sin  ningún  miramiento.  Pero,  sucede 
con  los  escritos  de  González  lo  que  con  cierta 
especie  de  belleza,  á  saber :  que  es  para  considerada 
en  conjunto.  Porque  hay  obras  que  resisten  al 
análisis,  como    que    excluyen    toda  pequenez. 

Sí :  acaece  con  tales  obras  lo  que  con  la  Minerva 
de  Fidias.  I  fue  que  al  contemplar  de  cerca  la 
imagen  de  la  diosa,  el  pueblo,  chocado  por  la 
divina  grandeza,  no  pudo  comprenderla,  ni  apre- 
ciarla, y  parecióle  deforme  lo  que  era  magnífico. 
Pero  cuando  1?.  obra  del  genio  se  alzó  en  su 
pedestal,  y  dominó  el  Acrópolis,  y  lo  cubrió 
con  la  égida;  cuando  la  vio,  bañada  por  los 
rayos  del  sol,  mostrando  en  el  horizonte  con  su 
sagrada  lanza  la    estrella  de  la  Helada,    admiróla 

como  creación    del  arte    y   la    imploró  como  diosa. 

7 
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González  es  hasta  hoy  el  escritor  más 
fecundo  que  ha  dado  Venezuela.  Cierra  con 
Toro,  Larrazábal  (Felipe),  Baralty  Acosta  (Cecilio) 
la  primera  generación  de  nuestros  literatos,  y 
abre  el  nuevo  estadio  que  recorrerán  gallardamente, 
la  lira  en  la  mano,  cantando  en  prosa  ó  en 
verso,  ingenios  peregrinos  en  cuya  frente  brilla 
la    áurea    rama    de    la    inmortalidad. 

El  autor  del  Manual  de  Historia^  de  las 
MeseniüJias  y  de  la  Biografía  del  Geíieral  José 
Félix  Ribas^  era  sabio  sin  afectación  ;  prodigaba 
los  tesoros  de  su  inteligencia  con  la  espontánea 
naturalidad  con  que  vierten  oro,  y  perlas,  y 
diamantes,  y  zafiros,  los  opulentos  monarcas 
de  las  fantásticas  leyendas  orientales ;  y  fue 
de  los  pocos  que  han  realizado  el  prodigio  de 
hermanar  ciencia  y  poesía,  realidades  y  sueños, 
sin  que  amengüe  sus  obras  la  amanerada 
pedantería  que  adultera  el  arte  y  lo  torna  en 
insípido  y  chocarrero. 

A  fuerza  de  cultivar  asiduamente  el  espíritu, 
adquirió  González  la  rara  maestría  de  encerrar 
un  libro  en  un  capítulo,  un  capítulo  en  un 
párrafo,  un  párrafo  en  una  sentencia,  sin  caer 
en  la  árida  sobriedad  tan  admirada  por  los 
Zoilos   y  que    sólo    pone    de    manifiesto    pobreza 
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de  ingenio.  Prueba  de  ello  el  Mamial  de 
Historia^  abundantísimo  en  pasajes  que  piden 
para  escribirse  años  enteros  de  estudio  y  de 
meditación. 

La  lectura  de  las  obras  de  González  es 
útil  y  dulce;  instruye  y  deleita  sin  cansar 
jamás,  porque  habla  siempre  al  corazón  y  al 
alma  en  estilo  pintoresco,  cuyas  animadas 
imágenes  hacen  más  tangibles  las  ideas ;  á  causa 
de  lo  cual  podría  llamársele  no  sólo  grande  escritor 
sino   también    gran    pintor. 

Su  estilo  abunda  en  frases  marmóreas  como 
las  de  Maquiavelo,  filosóficas  y  concisas  como 
las  de  Tácito,  suaves  y  graciosas  como  las  de 
Fenelón,  terríficas  como  las  del  Dante,  divinas 
como  las  de  Chateaubriand  ó  Lamartine ;  y  á 
veces  mezcla,  como  Shakespeare,  lo  ridículo  á 
lo  sublime,  lo  etéreo  á  lo  pedestre,  lo  ideal 
á  lo   prosaico. 

A  veces  lucha  con  un  gigante,  como  el  hijo 
de  Rústem  con  su  padre,  y  maldice  la  victoria 
manchada   con    profanación. 

Leed,  si  no,  su  estudio  acerca  de  la  Imitación 
de  Jesu-Cristo^  y  encontraréis  que  sobrepuja  á 
Pascal,  es  decir :  que  prevalece  en  lo  infinito 
de  la  inteligencia.  Leed  sus  apreciaciones  acerca  de 


5^  MARCO-ANTONIO    SAI,UZZO 

la  Constitución  inglesa^  y  admiraréis  cómo  pudo 
tratar  esta  materia,  agotada  ya  por  filósofos-publi- 
cistas   como    Hallan,    Macaulay     y    Guizot.      (26) 

Había  en  González  dos  hombres  en  perpetua 
lucha:  el  hombre  del  ayer  y  el  hombre  del 
mañana ;  el  hombre  de  la  educación  y  el 
hombre  de  la  naturaleza.  La  educación  lo 
encerraba  en  el  círculo  de  lo  pasado,  la 
naturaleza  lo  empujaba  á  lo  porvenir;  por  lo 
cual  aparecía  á  las  veces  inconsecuente  3/  veleidoso. 

En  política  era  liberal  por  organización  y 
conservador  por  hábito ;  lo  cual  explica  cómo 
llegó  á  escarnecer  lo  que  ensalzara,  3^  por  qué, 
aun  en  medio  de  la  efervescencia  de  las  guerras 
civiles,  prodigó  alabanzas  á  los  contrarios  y 
celebró   su    generosidad.      (27) 

En  literatura  afectaba  ser  clásico  y  era  el 
más  romántico  de  nuestros  escritores.  Declamó 
contra  Zorrilla,  anatematizó  la  secta  zorrillera ; 
3^  sus  versos,  que  no  siempre  caldearon  las 
musas  con  el  fuego  sagrado,  exhalan  en  ocasiones 
la  fresca  fragancia  que  esparce  en  sus  cantares 
el  último  y  el  más  espontáneo  de  los  trovadores 
castellanos ;  y  su  prosa  no  tiene  parentesco 
con  la  de  los  ingenios  españoles  llamados  clásicos^ 
sino     parece     vaciada     en     la     turquesa     de     los 
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imitadores  de  Quinet  ó  de  Pelletaii,  porque  se 
mueve  á  impulsos  de  la  expresión  qu'e  pide  la  idea, 
ó  que  reclama  la    agitación    de   los   afectos. 

En  religión,  á  fuer  de  ultramontano,  no 
pocas  veces  tascaba  el  freno.  Así,  cuando  habla 
del  Dante,  muestra  en  son  de  burla  las  mitras, 
los  capelos  y  1-as  tiaras  condenadas  á  la  gehena 
por  el  cantor  del  Infierno ;  y  retrata  de  una  sola 
pincelada  la  torpeza  de  la  Roma  pontificia,  cuando 
pinta  al  papa  Borgia,  disfrazado  de  rey  mago  \^ 
puesto  de  hinojos  ante  una  virgen  cuyas  facciones 
reproducen  las  de  Julia  Farnesio,  que  escanda- 
lizaba con  sus  desórdenes  al  mundo  cristiano.      (28) 

Ahí  tenéis  explicada  la  causa  de  sus 
veleidades ;  y  acaso  meditando  en  los  varios 
sucesos  de  su  existencia,  escribió  acerca  del 
gran  florentino  :  que  los  espíritus  elevados  y 
ardientes  se  precipitan  en  los  extremos^  porqtie 
en  ellos    la  i?iconstancia  procede    de    la    energía. 

González  aguarda  aún  el  juicio  de  la 
posteridad. 

No  será  la  edad  nuestra,  no  seremos  nosotros, 
pobres  niños  precozmente  decrépitos  por  los 
desórdenes  de  las  revueltas  civiles,  quienes 
pronunciemos  los  justicieros  fallos  de  la  historia 
que  á  él  se  refieran. 
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La  gloría  legítima,  semejante  á  los  árboles 
que  han  de  vivir  vida  secular,  no  alcanza  es- 
plendor sino  en  el  trascurso  de  los  tiempos ; 
al  revés  del  falso  renombre,  comparable  á  los 
pobres  arbustos  cuya  simiente  depositan  de  paso 
las  aves  viajeras,  y  que  no  reciben  dos  veces 
las  caricias    del    sol    primaveral. 
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NOTAS 


(i) — Compeyídio  de  GraTnática  Castellana. 

(2) — Publicación  de  González  en  1846. — Sátira.  (1865)  Re- 
vista Literaria,  páginas  318  y  340). 

(3) — Periódicos  redactados  por  González  en  1846  y  1847. 

(4) — La  naturaleza  de  este  escrito  no  me  permite  extenderme 
acerca  de  los  dos  sucesos  enunciados  ;  mas,  no  por  eso 
dejaré  de  expresar  aquí,  que  según  el  testimonio  de 
personas  competentes,  el  General  José  Tadeo  Monagas, 
Presidente  de  la  República  en  aquella  época,  no  fué, 
como  intentaron  propalarlo  las  pasiones  de  entonces,  el 
autor  de  lo  acaecido  en  el  Congreso.  Este  crimen  que- 
dará, como  tantos,  anónimo  en  la  historia,  y  tanto  más 
excecrado,  cuanto  de  él  data  el  desprestigio  de  nuestros 
congresos. 

(5) — En  abono  de  este  aserto,  que  podría  tacharse  de  hiper- 
bólico, citaré  un  hecho.  Al  regresar  de  Europa  nuestro 
distinguido  cuanto  modesto  compatriota  Octaviano 
Urdaneta,  en  1865,  fué  á  visitarlo  González  ;  y  como 
aquél  le  llamara  la  atención  acerca  de  varias  obras 
literarias  que  acababa  de  traer,  quedóse  asombrado  el 
recienvenido  al  ver  que  ninguna  le  era  extraña,  y,  lo 
que  es  más,  que  recitase  pasajes  enteros  de  ellas. 

(6) — Manual  de  Historia  Universal — Cap.  xxxiii — ver.  13 — 
Historia  Antigua. 

(7) — Meseniana  á  Don  Andrés  Bello. 

(8) — El  General  Juan  Crisóstomo  Ealcón,  caudillo  de  la 
revolución  federal,  puso  término   á  los  horrores  de  la 
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guerra  civil,  dictando,  en  1863,  el  famoso  decreto 
llamado  de  Garantías,  por  el  cual  se  derogó  en  absoluto 
la  pena  de  muerte  y  quedaron  establecidas  las  bases 
del  derecho  constitucional  de  1864.  La  Asamblea 
Constituyente,  llamada  de  la  Federación,  sancionó  en 
este  mismo  año  un  decreto  de  amnistía. 

(9) — González  escribió  en  la  prisión  llamada  La  Rohinda, 
(en  Caracas),  las  partes  correspondientes  á  la  Historia 
Antigua  y  á  la  de  la  Edad-media.  Posteriormente 
(en  1865),  principió  á  escribir  la  moderna,  que  dejó 
inconclusa  y  sólo  alcanza  hasta  la  revolución  de 
Inglaterra  en    1603. 

(10) — Véanse  los  Caps,  del  iv  al  xxv  y  de  1.IV  al  lxxviii 
del  Manual  citado.  Historia  Antigua. 

(11) — Caps.  I  al  XXVII  Manual  citado.  Historia  de  la 
Edad-media. 

(12) — Caps,    iv   y    lyi — Id.    de   la   Edad-media. 

(13) — Caps.    LV  al    LViii   y   del    lxxx  al  i^xxxiii — Id.  id. 

(14) — Caps.    Lxx — Id.  id. 

(15)  —Revista  Literaria,  págs.  354  y  369. 

(16)—     Id.  id.  id.       132,  150,  213  y  231. 

(17)—     Id.  id.  id.      430,  450  y  472. 

(18) — El  Nacional  (periódico)  Necesidad  de  la  paz. — 3  de 
Setiembre  de    1864. 

(19) — Revista  Literaria,  pág.   471. 

(20) —     Id.  id.  id.     411.   Meseniana  á  Teófilo   E. 

Rojas. 

(21) —     Id.  id.  id.     283   y    284.       El    Eco    de    las 

Bóvedas. 

(22) — Historia  Antigua.     Cap.    xc,    vers.    18  al    21. 

(23) — Revista  Literaria.  Págs.  425  y  426.  Fragmentos  de 
una  Meseniana. 

(24) — Historia  Antigua.     Cap.    i,    vers.    7  y  8. 

(25) —     Id.  id.  id.        xxxiv,    ver.   15. 

(26) — Historia  Moderna.     Caps,  v  y  xiii. 

(27) — Revista  Literaria.  Meseniana  á  Andrés  Avelino  Pinto. 
El  Nacional — Apuntes  para  la  vida  militar  del  Mariscal 
Juan  C.  Falcóíi. 

(28) — Historia  Moderna.      Cap.   xxxiv,    págs.    135  y   136. 
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SEVERO  TORELLl. 

rOR  Elv  FRANCÉS 

FRAN€ÍS€<3   €OPPfíE, 

(ODEON) 


¿  Conocéis  el  último  drama  de  Francisco 
Coppée,  el  aplaudido  autor  de  « HAS  LO  OUE 
DEBES, ))  cuya  musa  trágica  ha  henchido  de 
lamentos    el    odeón    francés  ? 

Propóngome  daros  á  conocer  esta  notable 
obra,  que  ha  merecido  á  su  autor  ser  considerado 
como  el  segundo  hijo  de  la  moderna  Melpómene 
francesa,  ya  que  el  primer  puesto  pertenece,  por 
derecho  de  primogenitura,  á  aquel  sonámbulo 
del    arte,    que    de    pie    en    el    umbral    de    mundos 
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futuros,  llama  á  las  puertas  de  otros  días,  de 
otra    sociedad,    de    otra    civilización. 

Ser  el  segundo  después  de  Víctor  Hugo,  es 
ocupar  asiento  entre  inmortales  á  la  diestra  de 
Júpiter. 

Severo  Torelei  es  el  nombre  del  último 
drama   de    Coppée. 

Su  argumento  pertenece  á  la  historia  de  la 
dominación  de  Pisa  por  F'lorencia,  en  aquellos 
días  de  encarnizada  lucha  entre  giielfos  y gibelinos^ 
y  cuando,  vencedores  los  primeros,  erigieron  el 
terror    en    sistema    y    el    verdugo   en    ministro. 

Noventa  años  hacía  que  el  león  florentino 
ahogaba  bajo  su  férrea  planta  la  libertad  de 
Pisa.  Nada  alcanzó  indulto,  excepto  las  tumbas, 
y  eso  en  gracia  de  su  inofensiva  belleza,  pues 
hasta  las  estatuas  de  los  héroes  habían  rodado 
del  pedestal  ;  y  los'  písanos  contemplaban  con 
muda  indignación,  rota  en  pedazos,  la  del 
vencedor"  de  Cerdeña,  el  gran  Sismondi,  mutilada 
como  cadáver   de    infame    reo    de    Estado. 

I  Triste  cuadro  el  que  presentaba  la,  ciudad 
de  Pisa  !  Repletas  de  hombres  libres  las  prisiones 
de  Estado ;  los  proscritos,  víctimas  de  la  miseria 
en  los  caminos  públicos ;  tres  generaciones  de 
viudas    y    de  huérfanos  ;   podridas    en   la   histórica 
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Torre  del  hambre  las  cabezas  de  los  decapitados  ; 
y  por  cima  de  aquel  cuadro  infernal,  el  feroz 
Spínola,  el  terrible  Podestá  representante  de  la 
Señoría  de  Florencia,  gozándose  en  la  agonía 
de  un  pueblo. 

Una  de  tantas  veces,  por  cierto  la  última,  en 
que  los  písanos  quisieron  sacudir  la  tiranía 
extranjera;  traicionados  por  la  fortuna,  hubieron 
de  inclinar  al  yugo,  mal  su  grado,  la  frente 
envilecida.  Veinte  años  transcurrieron  después 
de  tan  infausto  día ;  pero  la  tradición,  memoria 
de  los  pueblos,  guardaba  fielmente  aquel  recuerdo, 
porque,  á  la  par  que  de  duelo  público,  era  gaje 
de  patriótica  esperanza. 

El  feroz  Spínola  celebraba  con  sangre  en 
tal  día  su  exaltación  al  poder.  Tres  patriotas 
písanos  iban  á  pagar  con  la  vida  el  crimen 
de  ser  hombres ;  ya  dos  de  ellos  habían 
sido  ejecutados  ;  y  llegó  al  tercero  el  turno 
fatal.  Era  éste  Juan  Bautista  Torelli,  des- 
cendiente de  una  de  las  familias  más  ilustres 
de  Pisa :  patriota  esclarecido,  y  que  había 
refrendado  sus  abolengos  títulos  con  las  propias 
virtudes.  El  pueblo,  que  contemplara  impasible 
la  ejecución  de  las  otras  dos  víctimas,  agítase 
ahora  subitáneamente  ;  y    un   mugido    sordo,  como 
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la  tempestuosa  respiración  del  océano,  llena  la 
plaza  del  Palacio  Antiguo ;  pero  á  la  señal  del 
Podestá^  sucede  nuevamente  el  silencio,  en  medio 
del  cual  proclama  aquél  la  gracia  de  Torelli. 
Inexplicable  era  para  todos  aquella  inesperada 
clemencia  y  mayormente  para  la  víctima,  quien 
estuvo  á  punto  de  fallecer  de  cólera,  pero  que 
al  fin  repuesto,  írguese  ante  el  déspota  y  le 
grita  : — «  Barnabo  Spínola  :  acepto  tu  clemencia, 
sin  esperanza  de  mejores  días;  mas,  no  se  dirá 
que  un  Torelli  te  sea  deudor  de  tan  infamante 
beneficio. — Yo  también  te  perdono :  desarmo  el 
brazo  contra  tí.  Vive  tranquilo  por  lo  que  á  mí 
hace ;  empero,  sabe  que  tal  juramento  sólo  á  mí  me 
liga,  y  ¡  ay  de  tí,  malvado !  si  llego  á  tener  un 
heredero    de    mi    nombre.    ¡Guárdate  de    él!» — 

Dios  sabe  lo  que  pasaría  en  el  alma  de 
Spínola ;  que  hay  palabras  tan  cortantes  como 
el  acero  y  más  aterradoras  que  el  rayo.  Con  todo, 
no  por  eso  volvió  atrás :  no  volvió  atrás,  mas, 
aquella  fue  la  última  gracia  que  concedió,  y 
desde  entonces  no  miró  defraudada  al  verdugo 
su   ración    de    sangre. 

Juan  Bautista  Torelli  había  unido  su  suerte 
á  una  hija  del  pueblo;  y  aquella  unión  que  fuera 
en    algunos  años  infecunda,   produjo,   después  del 
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perdón,  á  Severo,  quien  heredó,  jnnto  con  el  nombre 
paterno,  la  aversión  á  la  tiranía.  Creció  Severo 
en  el  amor  á  la  libertad,  en  el  odio  á  la  dominación 
extranjera ;  y  el  pueblo,  que  guardaba,  avaro, 
las  palabras  del  padre  como  patriótica  profecía, 
consagró  caudillo  al  hijo,  tan  luego  como  su  diestra 
de  veinte  años  pudo  soportar  el  peso  de  una 
espada.  Aquel  niño  era  la  expectación  de  los 
pisanos,  como  que  fiaban  á  su  heroísmo  el 
quebrantamiento  de  las  opresoras  cadenas  y  la 
resurrección    de    las  antiguas    libertades. 

Revolviendo  estas  esperanzas,  paseábanse  cierto 
día  por  el  Lungardo  tres  nobles  pisanos  en  cuyo 
pecho  ardían  los  generosos  ímpetus  de  la  juventud, 
cuando  he  aquí  que  la  próxima  ejecución  de 
nuevas  víctimas,  los  estimula  á  adelantar  el 
anhelado  día  de  la  justicia :  llega  en  esto  Severo, 
é  informado  de  lo  que  ocurre,  y  más  aún,  de 
la  inminente  guerra  que  amenaza  al  Mediéis 
reinante,  movida  por  Carlos  VIII  de  Francia, 
estima  propicio  el  momento  para  poner  por  obra 
la  patriótica  empresa.  Todo  queda  resuelto : 
Barnabo  Spínola  debe  morir  bajo  el  puñal  de 
una  conjuración  esgrimido  por  Severo  Torelli, 
quien  lo  mostrará,  ensangrentado,  al  pueblo  para 
moverlo  á  guerra. 
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Faltaba,  empero,  algo  indispensable  en 
las  monacales  costumbres  de  aquellos  tiempos, 
abundantes  en  todo  linaje  de  fanatismo:  fal- 
taba consagrar  el  compromiso  con  el  más 
solemne  de  los  juramentos,  pues  nada  debía 
salvar  al  Podestá,  ni  el  fuero  del  propio  hogar 
de  los  conjurados,  ni  el  sueño,  ni  la  casa 
de    Dios. 

Cuando  los  patriotas  pisanos  formulaban  el 
terrible  juramento,  acierta  á  pasar  un  sacerdote 
que  conduce  el  Santo-Viático :  detiénenlo,  y  en 
presencia  de  la  Magestad-Divina,  juran  la  muerte 
del    tirano  y   la    redención    de    la    República. 

Bien  merece  transcribirse  íntegramente  esta 
escena,    que   es    la   final   del    acto    primero. 

SEVERO. — He  ahí  á  Fray  Paolo,  el  prior  de  los 
Celestinos.  Él  odia,  como  nosotros, 
á  nuestros  tiranos,  y,  de  seguro, 
satisfará  nuestros  deseos.  Así  lo 
espero — (A  Fray  Paolo  J.  Señor 
monje :    oídnos. 

FRAY   PAOLO. — ¿  Qué    queréis  ? 

SEVERO. — Padre  mío :  vos  nos  conocéis.  Poderoso 
y  secreto  designio,  que  no  podemos 
revelar     ni     bajo    el    sagrado     de     la 
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confesión,  nos  une  mutuamente  para 
la  salvación  de  Pisa.  Presentadnos  el 
Santo  Sacramento  al  llegar  á  la  entra- 
da de  la  iglesia  :  nosotros  extendere- 
mos silenciosamente  la  diestra,  y  vos 
seguiréis    en   paz  vuestro  camino. 

FRAY  PAOLO. — \  Cómo !  ¿  Me  detenéis  á  mí,  á 
un  sacerdote,  en  este  sitio,  y  queréis 
jurar    por    el   Santo  Viático? 

SEVERO. —     Por    el    Dios  Vivo. 

FRAY  PAOLO. — El  ha  dicho  á  los  hombres  en  las 
Sagradas  Escrituras  : — Guardaos  de 

INVOCAR  EN  VANO  MI  SANTO  NOMBRE. 

SEVERO. —  Justo  es  nuestro  propósito  3^  hemos 
meditado    nuestro   designio. 

FRAY  PAOLO. — Habéis  pronunciado  el  nombre  de 
la  querida  patria.  Otorgo  mi 
aquiescencia ;  pero  tened  entendido 
que  se  trata  de  tremendo,  de  eterno 
juramento,  que  no  podréis  revocar 
jamás,  f Descubriendo  el  Sacramento) 
Hé  aquí  el  Cuerpo  de  Jesu-Cristo. 
(Los  jóvenes  se  arrodillan^  inclinan 
la  frente  y  extie^ideíi  silenciosamente 
la  diestra  e7t  actitud  de  jiu^ar). 
¡Hijos    míos:    Dios    os  juzgue! 
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Tal    es    la    exposición  del    drama. 

Dice  el  crítico  francés  Sarcey,  en  su  juicio 
acerca  de  SevbRO  TorELLI,  y  refiriéndose  á  la 
exposición,  que  (( no  conoce  otra  ni  más  clara,  ni 
más  pintoresca,  ni  más  conmovedora » ;  y  si  yo 
no  me  atrevo  á  decir  otro  tanto,  no  es  porque 
no  abunde  en  el  sentir  del  crítico  francés,  sino 
porque  no  tengo  autoridad  para  ello.  Lo  que 
sí  podría  asegurar  es  que  Coppée  ha  vencido 
una  de  las  mayores  dificultades  del  arte  en  la 
exposición  de  Severo  Torelij,  pues  no  hace 
figurar  en  ella  ninguna  situación  que,  por  su 
naturaleza,  pida  desenlace  dramático.  La  narración 
de  Renzo  Ricardi,  el  relieve  de  la  figura  de 
Severo,  la  representación  del  teatro,  el  aire  libre, 
si  puede  decirse,  de  la  escena  ;  nos  recuerdan  la 
exposición  de  la  Lucrecia  Borgia  de  Víctor 
Hugo. 

El  ingenio,  como  la  sangre,  es  también 
de    raza. 

En  el  segundo  acto  comienza  á  urdirse  la 
trama    dramática. 

A  tiempo  en  que  Severo  comunica  á  su 
padre  el  patriótico,  solemne  compromiso  y  su 
inminente  realización.  Doña  Pía,  su  madre, 
penetra  en   la   cámara   donde  hablan    el   padre  y 
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el  hijo.  Al  verla  entrar,  Juan  Bautista  Torelli 
dice  á  Severo:  (c  Hijo  mío:  lié  aquí  á  tu  madre, 
mi  heroica  esposa,  á  quien  debes  cuenta  de  tu 
juramento,  no  sea  que  entre  en  celos;  y  á  fé 
que  en  el  grave  peligro  que  vas  á  arrostrar, 
mi  paternal  bendición  no  vale  lo  que  uno  solo 
de   sus    besos. )) 

((  MA  BÉNÉDICTION  NE  VAUT  PAS  SON  BAISER.)) 

He  ahí    un  verso    alado.     Con   razón  dice  el 
citado     crítico    que  el  verso  comunica    fuerza    á  la 
expresión  de  los  afectos.     Decid  eso    en  prosa,  y  el 
público  permanecerá  frío  ;    al  paso  que  en  el  verso 
la  idea    se    condensa    y    da  golpe    en    la    forma. 

Sigamos    el    diálogo. 
DOÑA  PÍA. —  ¿Peligro     para    mi     hijo?      Decidme 

cuál,    os   lo    suplico, 
JUAN  BTA. —  Nuestro  hijo   va  á  vengar  á  su  padre 

y    á    su    patria. 
DOÑA  PÍA. —  ¿  Y  cómo  ? 

JUAN  BTA. —  Castigando    á  Barnabo    Spínola. 
SEVERO. —     Matando    al    tirano. 
DOÑA  PÍA. —  Jamás:     no     puede     ser,     no     puede 

ser  :    j  amas  ! 
JUAN  BTA. —  Pía  :    ¿  qué   debilidad     es  esa  ?     Mir-a 

que    me    entristece    y    me    lastima   á 
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la  par.  Sufres....  Pero  tus  gritos 
desmienten  en  un  punto  tu  noble 
pasado.  Tienes  derecho  á  llorar ; 
mas,  trae  á  tu  alma  aquel  amor 
al  deber,  aquella  virtud  romana, 
cuyo  aliento  traté  de  inspirarte 
cuando  te  leía  á  Plutarco  cerca  de 
la  cuna  de  nuestro  bijo. — ¡Y  qué! 
hace  poco,  sin  murmurar,  espon- 
táneamente,    dabas  tus    joyas    á    los 

pobres i  Oh   Matrona  !  necesario  es 

que  hagas  algo  más.  Pisa  exige  de  tí 
la  más  rica  de  tus  preseas  :  á  tu  hijo. 

SEVERO. —  ¡  Sí !  padre  tiene  razón.  Por  piedad, 
sed  fuerte !  Esperad,  madre,  y  orad, 
á  fin  de  que  salga  yo  con  dicha  y 
triunfante  de  tan  grave  empresa. 
Orad,  madre,  y  Dios  os  devolverá 
vuestro  hijo.  ¿Ni  cómo  podréis 
dejar  de  asentir  á  mi  proyecto, 
cuando  sepáis  que  he  jurado  por  el 
Santo  Sacramento  ?  (Doña  Pía  vacila. 
Severo  la  rodea  con  los  brazos) .  \  Oh 
madre !  nunca  te  amé  tanto  como  hoy. 

DOÑA  PÍA. —  f  A  Juan  Bautista  y  con  seínblante 
extraviadoj. 
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Sola  con  él :  quiero  estar  á  solas  con  él. 
JUAN  BTA.  — Bien 

DOÑA  PÍA—  fA  Severo).  ¿No  es  verdad  que  me 
amas   mucho  ? 

SEVERO. —     i  Oh    buena    madre    mía  ! 

DOÑA  PÍA. —  Oye  :  Spínola....  (su  solo  nombre  me 
hace  temblar)  es,  como  Satanás,  un 
monstruo  sanguinario  y  cruel.  Lo 
odio :  tan  cierto  como  Cristo  está 
en  los  cielos.  Su  vida  y  su  triunfo 
insultan  á  la  naturaleza ;  merece 
mil  muertes,  merece  la  tortura ;  y 
sin  embargo,  valdría  más....  (¿  compren- 
des ?)  valdría  más,  cien  veces  más, 
que  fueses  un  ladrón,  un  perjuro, 
un  malvado,  un  traidor,  un  renegado 
violador  de  sus  votos,  primero  que 
tocar  uno  solo  de  los  cabellos  de 
ese    hombre. 

SEVERO. —     i  Ah  !    me    horrorizáis,    madre. 

DOÑA  PÍA. —  Llegó  la  hora  en  que  debe  ser 
conocida  la  horrible  acción....  !  Caed 
sobre  nosotros  ¡  oh  murallas !  y 
anodadnos  para  que  nos  libréis  de 
este   suplicio ! 
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SEVERO. —     Apaciguaos,  madre  !    Madre,  os   amo  ! 

¿  Lo  oísteis  ?     Juré  por  el    Dios  Vivo. 

¿Cómo    no     cumplir    tal   juramento? 
DOÑA  PÍA. —  Porque    no     eres    hijo    de     Torelli.... 

(Severo      retrocede      aterrado)      y.... 

(¿puedo    decirlo    sin   morir?)    porque 

tu    padre    es    Spínola,    el   gobernador 

de    Pisa.... 
vSEVERO. —      ¡  El  ! 

Si  la  exposición  del  drama  es  de  acabada 
perfección  ;  si  el  primer  acto  es  marco  riquísimo 
que  pide  artístico  lienzo ;  el  segundo  contiene 
lo  que  podría  llamarse  con  propiedad,  el 
problema   dramático. 

Hasta  ahora  sólo  se  trata  de  anteriores, 
de  fortuitos  sucesos,  cuales  son  :  la  esclavitud  de 
Pisa,  la  consagración  anticipada  de  Severo 
Torelli  al  desagravio  de  la  República  y  el 
anhelo  por  la  libertad.  En  todo  ello  no  hay 
propiamente  situaciones  dramáticas,  sino  exposición 
lírica. 

El  segundo  acto  plantea  el  problema  y  lo 
plantea    de    una   manera    aterradora. 

El  terrible  Spínola,  el  Podestá  que  infama 
á    Pisa,     es,    según    la    naturaleza,   el    padre    del 
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joven  caudillo  á  cuyo  brazo  se  ha  fiado  la 
justicia 'pública.  ¿La  muerte  de  aquel  hombre 
ejecutada  por  Severo  dejará  de  ser  un  parricidio? 
¿  Su  indulto  no  será  una  traición  ?  Parricida 
ó  perjuro :  tal  es  la  horrible  alternativa  del 
protagonista. 

Conservar,  aumentándolo,  el  interés  dramático, 
sin  dejar  adivinar  el  desenlace ;  subordinar  las 
situaciones  á  los  caracteres ;  hacer  recaer  la 
acción  vengadora  de  los  sucesos  sobre  los 
verdaderos  culpables,  á  fin  de  conservar  la 
incógnita  pero  infalible  ley  de  la  eterna  justicia ; 
hermanar  el  triunfi)  inmaculado  de  un  pueblo 
con  las  leyes  de  la  moral ;  y  todo  ello  sin 
recursos  artificiales,  sin  tortura  del  arte,  sin 
resortes  galvánicos,  sino  basándolo  en  la  más 
rigurosa  psicología ;  eso  ha  hecho  Coppée, 
refrendando  así  su  ejecutoria  de  esclarecido  ingenio. 

Los  caracteres  están  dibujados  con  mano 
maestra.  Aquel  anciano,  individuo  superviviente 
de  extinguida,  caballeresca  raza,  y  para  quien 
hasta  las  galas  de  la  naturaleza  son  incompatibles 
con  la  degradante  esclavitud ;  aquella  mujer 
mártir,  cuya  falta  puede,  en  cierto  modo,  explicarse 
por  su  extracción  social,  pero  cuyo  arrepen- 
timiento,   cu^^a    expiación,    pone    de   manifiesto  su 
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rango  presente ;  aquellos  jóvenes  para  quienes 
no  hay  nada  imposible  cuando  se  trata  de  la 
dignidad  nacional ;  el  soberbio  Podestá^  duro 
como  la  espada  de  sus  venganzas,  y  cuya  vida 
se  arrastra  entre  los  crímenes  de  la  tiranía  y 
las  concupiscencias  del  libertinaje;  ser  excepcional 
y  desgraciado,  que  es  á  un  tiempo  tirano  de 
Pisa  y  esclavo  de  Florencia ;  son  caracteres  que 
podríamos  llamar  de  tina  sola  pieza^  y  que  así 
como  los  obeliscos  egipcios  lucen  la  belleza 
uniforme  de  la  luz  en  su  monolítica  naturaleza, 
ostentan  aquéllos  perfecta  uniformidad  psicológica. 

En  crear  caracteres  y  en  sostenerlos,  consiste 
el  arte  dramático :  las  situaciones  son  corolarios 
de    aquellos    problemas. 

En  cnanto  á  Sebero,  natural  era  que  como 
protagonista  del  drama,  acumulase,  digámoslo 
así,  en  su  ser,  la  quinta  esencia  de  la  belleza 
artística. 

En  aquel  carácter,  precozmente  maduro 
por  la  milicia  de  la  vida,  hierven  la  venganza 
de  Hamlet  y  la  ambición  de  Segismundo, 
confundidas  en  los  ímpetus  generosos  de  un 
alma  joven,  que  con  el  pie  en  la  meta  de  la 
gloria,  se  vé  despeñada  en  la  oscura  sima 
del   vilipendio. 
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Para  comprender  á  Hanilet,  dice  Goeth, 
necesario  es  investigar  los  antecedentes  de  su 
carácter,  y  verlo  tal  como  era  antes  de  la 
muerte    del    autor  de    sus    días. 

Así  mismo,  para  comprender  á  Severo,  es 
necesario  contemplarlo  en  la  virginidad  de  sus 
afectos,  en  la  prístina  nobleza  de  su  alma,  en 
la  abnegación  de  sus  propósitos  ;  familiarizarse  con 
su  naturaleza  antes  de  que  el  fatal  secreto  de  su 
nacimiento   hubiera    marchitado  á  deshora  su  ser. 

Todo  contribuyó  á  hacer  del  joven  pisan  o, 
uno  de  aquellos  tipos,  excepcionales  por  desgracia, 
que  así  colaboran  al  engrandecimiento  político 
de  los  pueblos,  como  á  la  fijación  de  los 
ideales  artísticos.  Las  condiciones  en  que  vio 
la  luz,  le  presentaron  la  existencia  en  toda  la 
seriedad  que  ennoblece  al  ser  humano,  y  despojada 
de  puerilidades  ridiculas :  grave  como  las  ideas 
del  héroe,  activa  como  la  tarea  del  apóstol. 
Hasta  la  tristeza  de  hogar  paterno,  comunicó  á  su 
alma  la  austera  energía  de  la  virtud :  la  energía 
que  así  triunfa  de  las  vulgaridades,  como  se 
sobrepone  á  la  desesperación.  Aquel  anciano  que 
se  sobrevivía  á  sí  mismo,  lo  había  instituido,  desde 
antes  de  que  existiese,  heredero  de  su  gloria  y 
de  su  venganza ;  y  para  confirmarlo  en  el  heroísmo, 
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alimentábalo  con  el  pan  de  la  inmortalidad,  con 
la  medula  de  leones  que  dan  Plutarco  3^  Tácito ;  las 
efigies  de  los  héroes  domésticos  le  gritaban  en  su 
silencio  que  él  sería  el  vengador  de  una  raza 
y  de  un  pueblo;  los  proscritos  le  pedían  por 
favor  el  estrechar  su  mano  al  abandonar  la 
tierra  de  la  patria ;  las  madres  le  presentaban 
á  sus  hijos  pequeñuelos  para  que,  besándolos, 
les  infundiese  aliento  de  virtud ;  sus  amigos  lo 
proclamaban  campeón  de  la  República ;  y  el 
pueblo  se  iba  tras  él  como  los  vapores  del  espacio 
arrastrados    por  la  atracción  de  espléndido  cometa. 

Pocas  veces  se  acumularon  en  un  ser  tantas 
condiciones  de  grandeza,  pocas  veces  se  ostentaron 
más  fascinadoras  las  gloriosas  visiones  de  la 
jnventud,  pocas  veces  soñó  más  alto  la  esperanza; 
empero,  nunca  hubo,  tampoco,  mayor  caída. 
Dormirse  en  la  grandeza  y  despertarse  en  la 
ignominia,  por  obra  de  incógnita  suerte,  es  la 
más    trágica  de    las    catástrofes    humanas. 

Severo  podía  decir  como  Hamlet : — «  que  la 
vida  es  campo  erial  donde  sólo  la  mala  yerba 
espiga,  la  tierra  promontorio  desolado,  y  el 
cielo,  á  pesar  de  las  espléndidas  luminarias  que 
tachonan  su  cúpula,  negro  montón  de  pestilen- 
ciales vapores.» 
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¡  Qué  contraste  de  deberes  !  ¡  Qué  lucha  de 
pasiones  !     ¡  Qué    fatal  cadena   de    sucesos  ! 

De  un  lado  la  voz  de  la  sangre  que  grita 
á  Severo :  ése  es  tu  padre ;  de  otro  el  reclamo 
de  la  patria  que  le  dice  :  Spínola  es  mi  verdugo. 
x\quí  la  madre  que  aboga  por  la  candidez  de 
la  virtud  filial;  allá  los  amigos  que  invocan  la 
suerte  de  la  República;  el  juramento....  I  los 
leones  florentinos  cubiertos  de  oprobio,  y  los 
suplicios  hambrientos  de  víctimas,  y  aquel  puñal 
que  ostenta  en  el  pomo  la  imagen  del  parricida 
Bruto,  y  aquellos  proscritos  que  caminan  al 
destierro,  y  la  esperanza  pública  puesta  en  un 
solo   hombre. 

Osa  sobre  Pellón,  el  Etna  sobre  el  Vesubio, 
como    decía    Nodier. 

Hubo  un  momento  en  que  la  suerte  como 
que  quiso  refrigerar  la  abrasada  frente  de  Severo  ; 
y  aparición  hermosa  como  los  sueños  de  la 
esperanza,  preséntase  á  su  vista  y  acércale  á  los 
labios     la    embriagadora   copa    del     amor.     ¡  A}^ ! 

pero     aquella    aparición    era el    incesto.     Era 

Porcia,  la  querida  de  Spínola....  \  Situación 
implacable !  Severo  contempla  frente  á  frente 
la    esfinge.     ¿  Cómo    descifrar  el  enigma  ? 

Verdaderamente  que  Coppée  ha  sido  felicísimo 
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en  el  desenlace  del  drama.  La  pasión  vulgar 
pediría  que  el  brazo  de  Severo  se  armase  contra 
Spínola  y  castigara  en  él  al  feroz  tirano  y  al 
cobarde  adúltero ;  al  que  no  contento  con  matar  la 
libertad  de  los  pueblos,  había  envenenado  la  fuente 
sagrada  del  hogar ;  pero  el  arte  no  consiente  la 
caída  de  la  virtud  en  ciertas  situaciones,  porque 
en  ellas  toda  caída  es  irreparable  retroceso,  y 
el   arte   es   adelanto. 

Ningún  hijo  puede  matar  á  su  padre,  ni 
siquiera  Severo,  sin  trastornar  la  naturaleza 
humana,  divorciándola  con  la  justicia;  y  la  ten- 
dencia del  arte  es  la  reconciliación  de  la  sociedad 
con    la    justicia,    en    la   harmonía     del     universo. 

El  drama  toca  á  su  término :  henos  aquí 
inclinados  sobre  negro  abismo.  ¿  Quién  ilumi- 
nará tan  espesas  tinieblas?  Entre  el  parricidio 
y  la  traición  á  la  patria.  Severo  se  ha  decidi 
do,  por  fin,  á  ser  parricida.  Un  cúmulo  de 
circunstancias  lo-  impulsan  fatalmente  en  tal 
sendero,  y  él  acepta  su  destino.  ¿  Quién  pudo 
nunca    sobreponerse    á    éste  ? 

Los  conjurados,  de  acuerdo  con  el  prior  de  los 
Celestinos,  aquel  Fray  Paolo  que  recibiera  el 
terrible  juramento,  conciertan  el  encuentro  de 
Severo   con  el  Podeslá^  aprovechando   la   circuns- 
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tancia  de  que  éste,  como  buen  fanático,  creía 
aplacar  la  justicia  divina,  prosternándose  en  los 
altares.  Con  tal  fin  íbase  frecuentemente  el  Podes tá 
á  una  capilla  subterránea  de  la  catedral  de 
Pisa,  donde,  según  antigua  regla,  debía  entrarse 
desarmado.  Seveio,  gracias  á  la  complicidad 
del    fraile,   aguardaba    allí  á  Spínola 

Por  esperada  que  sea  tal  escena,  no  puede 
menos  de  experimentarse  profundo  terror  al  ver 
juntos  aquellos  dos  seres  que  no  podían  estarlo 
sobre  la  haz  de  la  tierra.  He  ahí  frente  á 
frente  al  engañador  y  al  engañado,  al  victimario 
y  á  la  víctima,  al  padre  y  al  hijo.  ¿  Qué 
palabras  podrán  expresar  las  internas  tempestades 
que    mugen    en    el    pecho    de   ambos  ? 

Escollo  era  y  gravísimo  la  prolongación  de 
aquella  escena  en  que  el  brazo  de  un  hijo  se 
alza,  armado,  sobre  el  pecho  del  autor  de  sus 
días ;  y  sin  embargo,  ello  era  indispensable  para 
exponer  -en  toda  su  plenitud  el  noble,  el  heroico 
carácter    de    Severo,    es    decir :    el    ideal    artístico. 

Sea  que  el  brazo  del  hijo  se  paralizase  en 
presencia  del  padre ;  sea  que  le  fuese  duro 
matar  á  un  hombre  indefenso  en  la  casa  de 
Dios ;  ello  es  que  Severo  ocurre  á  un  medio 
que  concilía  la    libertad  de  Pisa  y  la  inviolabilidad 
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de  la  vida  de  Spínola.  Pero  éste,  soldado  antes 
que  todo,  y  de  la  raza  de  aquellos  famosos 
Cojidottieri  para  quienes  sólo  era  crimen  la 
cobardía,  rechaza  primero  con  indignación  y  con 
sarcasmo  luego,  la  generosa  proposición  de 
Severo,  que  consistía  en  la  entrega  de  cindadela 
de  Pisa,  hecho  lo  cual  protegería  él  mismo  la 
fuga  del  tirano.  Severo  ha  agotado  todo  recurso  : 
aquel  hombre  debe  morir ;  pero  por  cierto  resto 
de  compasión  del  justiciero  hijo,  excítalo  á  que 
se  ponga  de  rodillas,  á  que  se  reconcilie  con 
Dios. 

¿  Barnabo  Spínola,  el  Podestá  de  Pisa,  el 
representante  de  la  Señoría  de  Florencia,  de 
rodillas    ante   un    bastardo?     ¡Jamás! 

Alzase  por  fin  el  brazo  de  Severo,  brilla 
en  su  mano  el  justiciero  rayo  ;  pero  Spínola  se 
da  priesa  á  subir  las  gradas  del  altar,  y 
colocándose  delante  del  relicario,  prorrumpe  en 
estas  solemnísimas  palabras  :  — «  Injuria  por  injuria, 
))  reto  por  reto.  En  este  mismo  altar  donde 
»  Dios  sacrifica  á  su  hijo,  tú,  hijo,  si  te  atreves, 
))  ven    á   sacrificar   á   tu    padre.  )> 

Hé  ahí  un  resorte  verdaderamente  artístico. 
Barnabo  Spínola,  aquel  hombre  odioso  manchado 
con    la    tiranía    y  el   adulterio,   se  alza    del   oscuro 
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abismo  del  crimen,  y  aparece  súbitamente  bañado 
en  la  luz  del  valor,  que  si  no  siempre  es  una 
virtud,    es    noble    siempre. 

— ((Pues  bien,  condenémonos  ambos,)) — le 
grita    Severo    precipitándose   sobre   él. 

Pero  en  este  momento,  alguien  que  ha 
permanecido  oculto  en  la  sombra,  lánzase,  puñal 
en  mano,  sobre  el  Podestá  y  le  atraviesa  el 
corazón. 

Era  Doña  Pía,  la  infeliz  madre,  quien, 
impuesta  de  lo  que  se  intentaba  contra  Spínola, 
no  quiso  ceder  sus  justicieros  derechos,  y  mucho 
menos  permitir  que  ca^^era  en  el  alma  de  su 
hijo    la   mancha    de   un   crimen. 

I  ahora,  ¿  qué  á  ella  con  el  mundo  ?  Sólo  le 
es  dado  morir,  libertarse  de  sí  misma  ;  y,  en  efecto, 
el  puñal  justiciero  es  á  la  par  arma  de  suicidio,  en 
cuya  hoja  se  mezcla  la  sangre  de  dos  seres  que 
fueron  alternativa  y  recíprocamente  victimarios  y 
víctimas. 

Hé  ahí  en  esbozo,  y  no  sin  detrimento  de  sus 
bellezas,  el  último  drama  de  Coppée. 

Trae  escenas  en  que  no  sabe  uno  qué  admirar 
más  :  si  la  patética  profundidad  de  la  idea  ó  la 
lírica  expresión  de  la  forma ;  aunque  siempre  he 
creído  que  forma  é  idea  se  confunden   de    tal   modo 
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en  la  belleza  artística,  que   es  imposible  separarlas. 
En  Severo  TorELLI,  como    en    obra  maestra, 
campean  los  dos  géneros  que  han  movido  guerra  en 
la   moderna  república    de   las   letras,  y  es  al  propio 
tiempo  romántico  y  clásico  ;  lo   que    prueba  que  en 
literatura,  como    dice   Víctor  Hugo,   sólo  existe  lo 
bueno  ó  lo  malo^  lo  bello    ó    lo    deforme^    y    que  las 
denominaciones    de    escuela   no  son  sino  palabras 
convencionales,  y  nada    más.     Empero,   aun   acep- 
tándolas,  ¿  queréis  una  escena  rigurosamente   clá- 
sica ?       Oíd.     Severo    implora    la     bendición    del 
viejo  Juan    Bautista   'i*orelli,   á    quien   reputa    por 
su    padre,   antes    de    acometer    la  ardua   empresa 
de   reivindicar   la   libertad  de    Pisa. 
SEVERO. —       Sólo  me  falta,  i  oh  padre  !  recibir  vues- 
tra bendición, 
j.  B.  TORELU. — Contempla,  \  oh    Dios  !   a  este  niño 
que  se  arma  para  castigar  á  un  tirano 
y  libertar  á  un  pueblo.     Vos,  Señor, 
que  permitís  que  el   volcán  cubra  de 
lavas  las  campiñas,  dejad  que  estalle 
la  cólera  de   los  oprimidos.     Pensad, 
¡  oh  Dios !  en  que  uno  solo  se  expone 
por  todos  ;  pensad  en  que  la  justicia 
mueve  su  brazo,   ¡  oh  Vos !  que  sois 
señor  de  la  justicia,   y  no   condenéis 
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la  obra  que  ha  de  hacer,  f  Exicíidien- 
do  ambas  enanos  sobre  la  fre7ite  de 
Severo),  En  cuanto  á  mí,  ¡  oh  hijo 
mío  !  en  nombre  de  los  noventa  años 
de  vergüenza  y  de  dolor  sufridos  por 
los  písanos  ;  en  nombre  de  los  prisio- 
neros que  agonizan  en  las  mazmo- 
rras ;  en  nombre  de  los  desterrados 
que  iriueren  de  hambre  en  los  ca- 
minos públicos ;  en  nombre  de  los 
huérfanos  y  de  las  viudas;  en  nom- 
bre de  los  veteranos  que  cayeron  bajo 
las  patrias  banderas,  cuando  el  güelfo 
•maldito  rompió  nuestra  espada;  en 
nombre  de  los  míseros  decapitados 
cuyas  cabezas  se  pudrieron  más  de 
una  vez  en  la  Torre  del  Hambre;  en 
uombre  de  nuestros  héroes,  en  nom- 
bre de  nuestros  mártires,  y  para  que 
la  victoria,  hijo  mío,  corone  tu  es- 
fuerzo, yo  te  bendigo,  yo  te  bautizo 
con  su  sangre  y  con  sus  lágrimas ;  y 
en  la  certeza  de  que  los  vengarás, 
aplaudo  tu  conducta  y  te  estrecho  en 
mis  brazos. 
II 
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Al  leer  los  valientes  alejandrinos  en  que 
expresa  Coppée  tan  heroicas  ideas,  saborearéis  el 
nnmeroso  verso  del  sueño  de  Atalia. 

¿  Queréis  algo  en  que  trascienda  el  más  puro 
romanticismo  ? 

Es  de  noche  ;  pero  una  de  aquellas  noches  de 
los  climas  sin  nubes,  de  los  cielos  sin  mancilla. 
Cruzan  las  estrellas  el  azul  del  espacio,  como  aves 
de  luz ;  reciben  las  flores  en  los  besos  del  aura 
caricias  de  amor  que  fecundan  su  ser ;  el 
ruiseñor  saluda  el  disco  del  astro  de  las  sombras 
con  los  cantares  que  habrían  querido  oír  los  esposos 
de  Verona  en  la  memorable  noche  de  sus 
amores ;  el  océano  mismo  da  tregua  á  sus 
mugidos  y  respira  apenas  blandamente.  Todo 
sonríe,  todo  reposa  ó  se  alegra  en  la  naturaleza, 
excepto  Severo,  que  revuelve  en  la  mente  el 
terrible  problema  de  su  vida :  parricida  ó 
PERJURO. — «¡Oh!  dice  al  fin,  ¿cuándo  cubrirá 
mi  faz  la  tierra  de  la  fosa  ?  ¿  Cuándo  apagará 
la  luz  de  mis  ojos  y  sellará  mis  labios  ?» — I 
cae  desfallecido  en  un  banco  de  la  plaza,  frente 
al    emblemático    león   florentino. 

¿  Qué  alegre  harmonía  hiende  el  espacio, 
como  para  arrullar  con  sarcástica  trova  el  sueño 
de  la  desesperación  ?     Oíd    aún  : 
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Me  ofreciste  darme  un  beso, 
Morena  de  mi  fortuna, 
I  yo  vengo  á  reclamarlo 
Al  resplandor  de  la  luna 


Mas,  huiremos  si  te  place, 
O  si  á  la  luz  te  sonrojas ; 
Que  suele  mirar  la  luna. 
Aun  al  través  de  las  hojas. 


Iremos  á  la  montaña 
De  nuestro  amor  conocida. 
Donde,  sin  mirar  la  fuente. 
Se  escucha  su  voz  perdida. 

I  para  alumbrar  la  senda 
En  fantásticos  destellos, 
Con  luciérnagas  1  umbrosas 
Te  adornarás  los  cabellos. 

I  por  último,  si  queréis  admirar  lo  que  es 
compatible  con  todos  los  géneros,  siempre  que 
sean  manejados  por  grandes  poetas,  mens divinior ; 
si  queréis  admirar  la  sublime  desesperación  de 
alguna  madre   obligada  á  confesar   á   su   hijo   una 
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de    aquellas    faltas    que   si    tienen    perdón    en     el 
cielo    no    se  olvidan   jamás    en  la    tierra;    oíd: 

Severo  sabe  ya  que  su  padre  no  es  el  patriota 
inmaculado  Juan  BautivSta  Torelli,  sino  el  infame 
tirano  de  la  patria.  Su  propia  madre,  que  acaba 
de  hacerle  la  terrible  revelación,  comprende  la 
necesidad  de  explicar  el  infame  suceso,  y  arrostra 
tan  horrible  martirio.  Así,  en  tanto  que  Severo 
se  tuerce  los  brazos  en  el  colmo  de  la  desesperación, 
la    infeliz    mujer  le    dice : 

DOÑA  PÍA.  —  Enfrena  el  odio,  la  ira,  el  desprecio, 
porque  no  puedes  saber,  no  puedes 
comprender....  ni  yo  oso  hablar  en 
el     horror   de   que    esto}^     poseída.... 

La      gracia....   ¿  te      acuerdas  ? la 

inexplicable    gracia.     El     cadalso.... 
Torelli  salvado   de  la  muerte....  í  Ah! 
te  tuerces  los  puños....  ¿  Comprendes  ? 
¿  no    es   verdad  ? 
SEVERO. —       (Ocultando  el  rostro  entre  las  manos J . 

\  Oh  !....  monstruoso !.... 
DOÑA  PÍA. —    Y  sin  embargo,    necesario    es    que  lo 

sepas Siempre      el     cadalso,      los 

verdugos,  el  hacha.  ¿Lo  ves? 
Yo  había  perdido  la  razón,  no  tenía 
voluntad,    estaba    loca :....  lo   habían 
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preso.... Yo  conocía  la  ley  :.... — muerte 
para  el  conspirador....  j  Qué  horrible 
día !  Mordí  la  mano  del  esbirro 
que  se  atrevió  á  tocar  el  primero 
á  Juan  Bautista ;  pero  eran  muchos 
y  estaban  armados.  Prendiósele  :.... 
quedé  sola....  Entonces  sólo  abrigué 
una  idea,  un  deseo :....  estaba  como 
poseída.  Quería  ver  á  Barnabo, 
pedirle  clemencia,  cubrir  sus  manos 
de  besos,  regarlas  con  mis  lágrimas. 
¿  Qué  sabía  yo  de  política  ?  En  la 
horrible  desesperación  de  que  era 
presa  mi  alma,  no  pensé  ni  en  el 
güelfo  ni  en  el  gibelino,  ni  me 
cuidé  del  orgullo  pisano,  i  pobre 
de  mí,  hija  del  pueblo,  humilde 
campesina !  Quería  ver  á  aquel 
hombre,  impresionarlo  con  mis  gritos 
á  fin  de  que  impidiese  la  muerte 
de  mi  marido.  ¡  Ah  !•  lo  veo  aún 
al  escuchar  mi  súplica ;  lo  veo  aún 
en  su  trono,  riendo  con  diabólica 
risa ;  acariciando  con  la  diestra  su 
pesado  collar ;  y  oigo  aún  el  acento 
con    que  me   dijo  cuando    caí  desfa- 
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llecida,  medio  muerta  y  sin  voz  á 
sus  pies  :  «  j  Cuan  bella  sois  !  )> 

SEVERO. —       Basta,   basta,    gracia.... 

DOÑA  PÍA. —  No :  debes  saberlo  todo.  Cuando 
pquel  hombre  pronunció  tales  pala- 
bras,    erguí  me      en      su     presencia, 

trémula  y    pálida   de    cólera i  Oh 

contrato  abyecto  !  i  oh  innoble  salario  ! 
Pero  el  monstruo  me  dijo  con  tono 
glacial  : — «  Mañana,  desde  el  alba, 
))  se  levantará  el  patíbulo.  Tres 
»  hombres  estarán  en  él,  desnudo 
»  el  cuello,  atadas  las  manos  á  la 
))  espalda.  Por  todas  partes  se  ha 
))  publicado  la  sentencia ;  de  todas 
»  partes  acudirán  curiosos  para  verlos 
»  morir.  Cuando  hayan  muerto  dos 
))  de  los  tres  condenados,  vendrá  el 
)í  tercero  á  poner  la  cabeza  en  el 
))  tajo.  El  verdugo,  aprestando  el 
))  hacha,  retrocederá  tres  pasos  para 
))  herir  con  mayor  ímpetu  :  empero, 
))  si  lo  queréis,  el  hacha  no  caerá.  ».... 
Y    no  cayó!.... 

SEVERO. —       Sepultarse    viva.... 

DOÑA  pí^. . —   Sí  matarme  luego; debí  hacerlo: 
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mi  esposo  habría  vivido,  se  habría 
salvado  ignorándolo  todo  ;  pero  antes 
de  morir  quise  volver  á  verlo :  el 
amor  fué  cómplice  de  mi  cobardía. 
Y  cuando  regresó  del  suplicio  y 
me  dijo,  engañado  respecto  de  mi 
cruel  emoción,  que  sólo  por  mí 
había  aceptado  la  gracia,....  ¡ah!.... 
lo  amaba  tanto  !....  Yo  era  su  juguete, 
su  esclava.  Cuando  lo  vi  caer  á 
él,  tan  altivo,  tan  valeroso,  en  esa 
misma  silla,  con  el  gesto  del  vencido, 

creí  que' debía  vivir  aún,....  y  viví 

Si  grande  fue  mi  crimen,  mayor 
ha  sido  mi  expiación.  No....  Dios 
me  anonada  con  tal  prueba  y  me 
torna  en  impía....  ¡  Ah  !  cuando  me 
resolví  á  vivir,  el  hijo  del  adulterio 
estaba  concebido  sin  que  yo  lo 
supiese !.... 


SEVERO. —       I    cuando  vio  la  luz   ¿por    qué   no.... 
DOÑA  PÍA. —    ¡Piedad!  ¡piedad!....  soy  tu  madre.... 

Shakespeare  mismo  no  desdeñaría  tales 
acentos,  que  no  son  menos  desgarradores  que 
los    de    Constanza  ó    del   Rey    Lear. 
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¿  Qué  decir  de  aquel  :  «I  no  cayó  »  con  que 
la  desolada  madre  publica  á  gritos   su    deshonra  ? 

Con  cuánta  delicadeza  corta  el  autor  esta 
dificultosa    situación  : 

(( I  cuando  vio  la  luz,  dice  Severo,  refiriéndose 
al  adulterino,  ¿por  qué  no....»  Terrible  reticencia 
que  se  apresura  á  resolver  la  mártir  madre 
con  aquella  desgarradora  exclamación  de  impon- 
derable, patética  belleza  : — «  ¡  Piedad  !  ¡  piedad !.... 
Soy   tu   madre  !  » 

Más  de  una  vez  se  ha  detenido  mi  pluma 
al  ir  á  expresar  la  siguiente  idea,  que  escribo, 
no  sin  temor,  y  movido  sólo  por  el  espíritu 
del    arte. 

¿  Hay  desenlace  en  el  último  drama  de 
Coppée  ?  ¿  Puede  sobrevivir  Severo  á  aquella 
catástrofe,  más  aterradora,  moralmente  hablando, 
que  la  de  los  Atridas  ?  ¿  Qué  fue  de  Severo  ?  ¿  Qué 
pasó  entre  el  anciano  Torelli  y  el  hijo  de  su 
alma;  aquel  hijo  criado  sobre  su  corazón  y  á 
cuyo  brazo  fiaba  el  desagravio  de  la  República 
y  su  propio  desagravio  ?  Figuraos  á  Hamlet 
vivo,  contemplando  el  cadáver  de  su  madre,  el 
de  su  tío,  el  de  .Laertes  ;  perseguido  por  la 
sombra  de  Ofelia ;  y  decidme  si  aparecería  en 
toda  su  talla  la   figura  del  príncipe  de  Dinamarca. 
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Terminaré : 

Coppée  ha  dado  mortal  golpe  á  la  extraviada 
tendencia  de  ciertos  ingenios  qne  quieren  hacer 
del  arte  un  Prometeo  para  atarlo  á  la  roca  de  la 
copia  servil  ;  robarle  la  visión  anticipada  del 
progreso ;  y  en  lugar  de  prestarle  el  idioma 
divino  de  las  musas,  condenarlo  á  la  jerga, 
siempre  grosera  y  no  pocas  veces  nauseabunda, 
de  vulgares  pasiones.  En  buen  hora  que  en 
punto  á  descripciones  nos  atengamos  á  la  madre 
naturaleza ;  pero  cuando  se  trata  de  los  afectos 
que  mueven  ,íil  ser  humano: — de  la  emoción, 
aquél  merecerá  bien  del  art^  que  presente  formas, 
si    ideales,    compatibles    con    el    progreso. 

En  todos  los  géneros  literarios  son  beneficiosas 
las  obras  de  arte  que  preconizan  la  nobleza  del 
alma  humana  en  contraste  con  los  vicios,  levan- 
tándola á  Dios,  á  la  Patria  y  á  la  Libertad,  trinidad 
creadora  de  perdurables  civilizaciones ;  pero  en  el 
dramático,  ejercen  mayor  y  más  trascendental 
influencia,  porque  exponen  á  la  vista  de  la  sociedad 
el  prototipo  de  los  ideales  artísticos  en  las  miste- 
riosas regiones  del    progreso. 
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(CUADROS  HISTÓRICOS,  POR  EDUARDO  BLANCOV 


Hasta  1875  nadie  imaginaba  siquiera  que 
Eduardo  Blanco  fuese  cultivador  de  las  bellas 
letras. 

I  había  causa  para  ello,  ya  que  ninguna 
manifestación  diera  aquél  de  su  trato  íntimo 
con  las  musas,  y  mucho  menos  á  luz  alguna 
obra  del  caudal  de  su  ingenio.  Así  fue  que, 
cuando  aparecieron  las  primeras  producciones  de 
Blanco,  trabajo  costó  el  asignarles  paternidad, 
cosa  á  que  contribuía,  natural  y  largamente,  la 
circunstancia  de  que  las  dichas  producciones  iban 
cubiertas  con    el    misterioso  escudo  del  seudónimo. 

A  propósito  de  tal  estreno,  que,  como  de 
quien  era,  tenía  mucho  de  romántico,    dice  nuestro 
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Tejera  : — «  Al  asombro  y  á  la  duda  de  los  lectores, 
»  sucedió  la  admiracióu  y  la  certeza.  Blauco  había 
))  vencido  la  mejor  batalla  del  escritor,  que  es  aquella 
»  que    convence  al  público.»   (i) 

Una  vez  en  la  arena,  apodérase  de  nuestro 
autor  cierta  inquietud  que  podríamos  llamar  expia- 
toria^ acaso  para  alcanzar  el  perdón  de  su  anterior 
inercia ;  y  con  una  sucesión  de  escritos  que  no 
da  tregua,  penetra,  como  el  mayorazgo,  en  do- 
minios que  dejara  olvidados,  pero  que  de  derecho 
le    pertenecen. 

Las  formas  del  arte  son  para  Blanco  remi- 
niscencias ;  y  de  tal  modo  las  maneja,  y  con  tal 
maestría  las  expone,  y  tal  partido  saca  de  ellas, 
que,  de  grado  ó  por  fuerza,  tenemos  que  ir  á  parar 
en  las  ideas  innatas. 

La  ninfa,  convertida  en  gentil  mariposa,  des- 
cogía   en    el    espacio    sus  alas  multicolores. 

¡  Qué  inquietud  !  Al  verlo  pasar  del  cuento 
fantástico  á  la  novela,  de  la  novela  al  poema,  del 
poema  al  drama,  del  drama  á  la  historia,  y  todo  ello 
en  harmoniosa  odisea ;  al  contemplarlo,  aquí  persi- 
guiendo de  colina  en  colina  los  fugitivos  colores 
del  iris,  allá  inquiriendo  los  misterios  del  corazón 
humano,  más  allá  confundido,  como  Ossian,  en 
el  revuelto  campo,  entre  héroes  que  sucumben  con 
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gloria  y  vencedores  que  se  alzan  con  vilipendio ; 
hemos  recordado  á  aquel  malogrado  compatriota 
nuestro,  muerto  á  deshora  para  las  letras,  y  de 
quien  dijo  otro  de  nuestros  esclarecidos  ingenios  : 
))  Que  daba  besos  de  amante  á  la  naturaleza ;  que 
»  estrechaba  á  su  seno  la  creación  entera,  la 
»  interrogaba  en  sus  misterios,  la  admiraba  en 
))  su  magnificencia,  y  sentía  necesidad  desesperada 
»  de  correr  tras  todas  las  flores  y  morder  todas 
»  las    frutas.»   (2) 

I  era  que  Eduardo  Blanco,  en  presencia  de 
la  majestad  del  arte,  preludiaba  el  divino  instru- 
mento de  su  ingenio,  bien  así  como  el  antiguo 
bardo,  sentado  al  borde  del  torrente  que  se  des- 
peñaba de  lo  alto  de  la  montaña,  preludiaba  el 
arpa,  antes  de  dar  al  viento  las  poderosas  melodías 
de   sus  cantos. 

Pero  aquel  preludio  debía  tener  término,  y 
lo    tuvo  en  efecto. 

En  1876,  aparece  un  escrito  de  Eduardo 
Blanco,  histórico  en  la  esencia,  épico  en  la  forma, 
y  cuya  prosa,  reposada  á  las  veces  como  la 
narración  de  un  anciano,  á  las  veces  arrebatada 
como  un  verso  de  Píndaro  ;  multiforme  como  las 
oleadas  del  océano  ;  apodérase  del  oído  por  el  ritmo, 
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del  alma  por  la  emoción,  y  subyuga  por  completo 
la    fantasía. 

Fue  tal  la  plausible  acogida  de  aquella  obra, 
que  hasta  la  envidia  disfrazó  sus  tristezas  con  men- 
tidas alegrías,  y  batió  palmas,  y  prorrumpió  en 
Víctores,  y  se  incorporó  al  coro  general  que 
saludó  en  Eduardo  Blanco  un  nuevo  sacerdote 
del   arte. 

El  escrito  era  nada  menos  que  el  cuadro 
histórico  de  la  defensa  de  una  de  nuestras  invictas 
ciudades  por  el  heroico  Ribas,  aquel  hijo  primo- 
génito de  la  Victoria. 

Luego  aparecieron,  entre  crecientes  aplausos, 
otros  cuadros  del  mismo  género  : — San  Mateo, 
Las  Queseras,  Boyacá,  Caribobo,  no  ya  en 
las  efímeras  hojas  del  periódico,  sino  en  un  libro, 
cuyo  éxito  excedió,  con  mucho,  á  las  esperanzas  del 
poeta,    quien  apenas  se   dio  cuenta   de  su  triunfo. 

Con  formas  diversas,  aunque  no  menos  ga- 
lanas, relativamente  hablando,  Eduardo  Blanco, 
entre  nosotros,  como  Casimiro  Delavigne  en 
Francia,  ha  dotado  con  un  género  nuevo  nuestras 
letras ;  y  los  cuadros  históricos  que  forman  la 
Venezuela  Heroica  del  primero,  son,  como  las 
famosas  Mesenianas  del  segundo,  monumento 
perdurable  de  gloria  nacional. 
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Presentar  un  estudio  de  aquel  libro,  que 
reaparece  hoy  aumentado  con  nuevos  é  impor- 
tantes cuadros,  tales  como  el  Sitio  de  Valencia, 
Maturín,  La  invasión  de  los  seiscip:ntos, 
La  Casa  Fuerte,  San  Félix  y  Matasiete,  es 
el  propósito  que  nos    estimula  á  trazar  estas  líneas. 


Divídese  la  obra  en  once  cuadros  y  compren- 
den éstos  los  graves  y  terribles  sucesos  corridos 
desde  1814  hasta  182 1  ;  época  que  puede  consi- 
derarse como  el  estadio  de  nuestro  heroísmo 
nacional.  Aquellos  once  cuadros  forman  como  »' 
el  cuerpo  de  majestuoso  edificio,  al  cual  sirve  de 
portada  ó  vestíbulo  una  introducción  contentiva 
de  los  antecedentes  de  nuestra  GuERRA  Magna, 
de  los  culminantes  acontecimientos  que  en  ella 
promedian  y  de  los  definitivos  triunfos  de  las 
armas  patriotas  en  el  suelo  venezolano. 

No    bien    se    leen    las     primeras    páginas    de 

Venezuela  Heroica,    cuando  se   respira  algo  así 

como    aura    de    gloria,    que    sostiene    y    vivifica  el 

ánimo  aun  entre    los  trágicos    sucesos   de  nuestros 

días  nefastos,    y    lo    apaciguan   y  lo    arrullan,  una 
13 
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vez  en  las  plácidas  regiones  de  la  victoria  y  del 
triunfo. 

Hundida  la  heroica  figura  de  Miranda  en 
la  noche  polar  que  asombra  nuestras  libertades 
durante  los  fatídicos  años  de  1812  á  1814,  3^ 
cuando  todo  presagia  esclavitud  y  muerte ;  el 
aliento  fecundo  del  progreso  remueve  los  escom- 
bros con  que  fatal  catástrofe  cubriera  la  tierra, 
y  aparece  sobre  las  ruinas  una  falange  de  lidiado- 
res que,  como  el  héroe  homérico,  protestan  contra 
la  injusticia  de  la  suerte,  3^  retan  al  cielo,  á 
pesar  de  cuya  voluntad  están  resueltos  á  ser 
libres. 

Tres  períodos  históricos,  perfectamente  carac- 
terizados, comprenden  los  cuadros  de  Venezuela 
Heroica. 

Principia  el  primero  con  el  triunfo  de  Ribas 
en  La  Victoria  3^  termina  con  la  dispersión  de 
las  huestes  republicanas  en  Maturín  y  con  la 
muerte  de  aquel  egregio  campeón  ; — el  segundo 
período  se  abre  en  Ocumare  con  La  invasión  de 
LOS  SEISCIENTOS  y  queda  cerrado  con  la  victoria 
de  Matasiete; — el  tercero  se  inaugura  en  Las 
Queseras  3^  finaliza  en  Carabobo. 

Estos  períodos  representan  la  infancia,  la 
juventud  3'-  la  virilidad  de  la  República: — infancia^ 


ESTUDIOS  LITERARIOS  I03 


juventud  y  virilidad  de  gigante.  En  la  primera 
osó  afrontarse  con  sus  antiguos  dominadores ;  en 
la  segunda  probó  que  era  invencible  ;  en  la  tercera 
alcanzó  la  victoria. 

Así,  pues,  de  la  feliz  ordenación  de  las  partes, 
resulta  la  harmonía  del  conjunto  ;  harmonía  que 
consiste  en  el  inquebrantable  heroísmo  de  aque- 
lla raza  gigantea,  cuya  existencia  será  siempre 
estudio  laborioso  para  la  filosofía  de  la  historia, 
ya  que  es  un  misterio  en  su  generación,  tanto  y 
más  profundo,  como  que  se  la  disputan  á  un 
tiempo,  para  gloria  propia,  la  Madre  Patria  en 
nombre  de  sus  hidalgas  tradiciones  y  la  Repú- 
blica á  fuero  del  progreso. 

I  en  efecto,  ¿  cómo  pudo  surgir  la  nobilísima 
idea  de  independencia  en  pueblos  subyugados  por 
la  conquista,  mantenidos  en  opresión  por  la 
fuerza,  degradados  por  el  fanatismo  y  sustraídos 
de  la  civilización  por  la  ignorancia  ?  ¿  En  qué  punto 
se  verificó  la  solución  de  continuidad  del  despo- 
tismo ?  ¿  Cómo  se  transustanció  la  materia  ser- 
vil, abyecta,  en  alma  libre,  dueña  de  sí  misma 
y  arbitra   de  su  propia  suerte  ? 

Ello  será  inexplicable,  en  verdad,  si  sólo 
se  aprecian  las  circunstancias  positivas  que  apa- 
recen   ostensiblemente    en    los    hechos   históricos 
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con  prescindencia  absoluta  de  ciertas  fuerzas  mora^ 
les  á  que  aquéllas  van  siempre  subordinadas, 
tal  vez  porque  las  leyes  que  tales  fuerzas  rigen 
y  gobiernan,  se  escapen  á  menudo  á  las  especula- 
ciones de  la  ciencia. 

Mas,  entre  la  aparente  promiscuidad  de  los  fe- 
nómenos que  constituyen  la  vida  social  y  política, 
existen,  con  absoluta  separación,  los  distintos  órde- 
nes que,  como  agentes  de  progreso,  ha  puesto  la 
Providencia  en  la  harmonía  de  sus  obras.  El  despo- 
tismo puede  atentar,  y  atenta  en  efecto,  hasta  cierto 
punto,  contra  las  manifestaciones  externas  de 
la  actividad  humana,  pero  no  ha  sido  poderoso, 
ni  lo  será  jamás,  para  extinguir  la  fecunda  llama 
de  las  ideas. 

El  espíritu  está  pronto  siempre,  y  para  impo- 
sibilitar su  triunfo,  sería  necesario  suprimir  el 
tiempo  y  el  espacio,  que  constituyen  su  imperio. 

Frente  á  frente  del  orden  político,  vincula- 
ción natural  del  despotismo  de  los  monarcas  españo- 
les, existía,  y  vigoroso,  el  orden  social,  providente 
vinculación  del  progreso,  donde  germinaban  las 
ideas  que,  no  muy  tarde,  debían  emancipar  á 
Hispano  -  América  y  regenerar  á  la  Madre 
Patria. 

Miranda,  Bolívar,   Ribas,   Marino,    Zea,  Ros- 
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cío,  Rodríguez,  Toro,  Tovar,  Yánez,  Paúl,  Pe- 
ñalver  y  todos  nuestros  proceres,  crecieron  al 
amor  del  hogar  venezolano,  prendido  en  la  lum- 
bre del  hogar  español.  Allí  aprendieron  á  respe- 
tar la  justicia,  á  amar  la  verdad,  á  practicar  el 
bien ;  allí  recibieron  la  educación  del  alma,  base 
perdurable  de  virtud ;  allí  contemplaban  brillar 
en  todo  su  esplendor  la  autoridad  legítima  en  la 
potestad  dominica ;  y  cuando  alcanzaron  la  pleni- 
tud de  la  existencia,  no  pudieron  ejercitar  aque- 
llas facultades,  sino  en  el  medio  natural  del  ser 
humano,  que  es  para  las  naciones  la  independen- 
cia y  para  los  individuos  la  libertad. 

La  generación  cuya  conciencia  fortalecía  el 
dogma  cristiano  y  cu^^a  vida  civil  decansaba  en 
el  municipio,  mal  podía  avenirse  con  la  esclavi- 
tud desde  el  día  en  que  la  fuerza  no  fue  poderosa 
para  sojuzgarla. 

Así  se  explica  el  heroísmo  de  nuestros  liberta- 
dores :  aquel  heroísmo  que  obró  el  milagro  de 
la  Independencia  americana,  que  creó  la  autono- 
mía de  los  pueblos,  y  fió  á  las  generaciones 
venideras  la  conquista  de  la  autonomía  individual. 
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II 


Dijimos  al  principio  de  este  Estudio  que 
Venezuela  Heroica  participa  por  su  esencia 
de  la  historia  y  por  su  forma  de  la  epopeya ; 
de  donde  resulta,  si  no  nn  nuevo  género  literario, 
á  lo  menos  la  restauración  de  una  de  las  más 
bellas  producciones  de  la  literatura  antigua,  acer- 
ca de  la  cual  no  nos  dejaron  ninguna  doctrina 
los  grandes  maestros,  si  bien  expusieron  á  nues- 
tra admiración  monumentos  acabados  de  suprema 
belleza. 

Nos  referimos  á  aquellas  portentosas  obras, 
legado  de  la  docta  antigüedad,  en  las  que  los 
Heródotos  y  Tucídides  entre  los  griegos,  y  los 
Tito-Livios,  Salustios  y  Tácitos  entre  los  roma- 
nos, eternizaron  la  memoria  de  los  imperios  y  enalte- 
cieron la  fama  de  los  héroes,  ejerciendo  el  noble  sa- 
cerdocio de  la  conciencia  humana,  no  con  aspereza 
y  rigor,  sino  con  la  útil  dulzura  del  arte,  acaso 
para  hacer  más  amable  la  virtud,  no  sólo  á  causa 
de  su  santidad,  sino,  además,  de  su  perfección  y 
de  su  belleza. 

Porque    desde    Heródoto,    llamado    con    sobra 
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de  razón  EL  Padre  de  i.a  Historia,  liasta  el 
severo  Tácito,  que  juzga  como  cristiano  por  mila- 
gro de  la  conciencia,  todob  los  historiadores  anti- 
guos pusieron  sus  obras  bajo  la  salvaguardia  del 
arte  ;  y  al  cultivar  la  historia  al  modo  de  elevada 
poesía,  expusieron  los  sucesos  humanos  en  la 
heroica  forma  de  la  epopeya,  convirtiendo  así 
la  verdad  en  musa,  si  bien  recatada,  no  desdeñosa 
de  los  espléndidas  atavíos  de  la  belleza,  que  son 
sus  naturales  atavíos.  Para  ellos,  indudablemente, 
había  algo  superior,  algo  divino,  algo  eterno, 
que  regía  la  suerte  de  los  humanos,  no  con  la 
ceguedad  de  los  Hados,  sino  con  la  harmonía 
que  se  manifiesta  en  el  mundo  físico ;  y  ello  no 
podía  ser  sino  la  virtud  incógnita  pero  infalible,  * 
que  modera  y  dirige  los  fenómenos  del  mundo 
moral : — el  principio  y  el  fin  de  las  sociedades 
humanas  : — la  justicia,  que  es  la  harmonía  de  la 
razón  y  de  la  libertad ;  ó,  como  decía  Bossuet : 
la  ley  eterna  de  donde  se  derivan  nuestras 
leyes. 

I  siendo  así,  el  alto  propósito  de  la  historia 
y  lo  que  la  casa  con  la  poesía,  como  dice  Quinti- 
liano,  es  :  «  Que  no  tanto  refiere  los  sucesos  para  dar 
»  prueba  de  ellos,  ni  se  compone  para  lo  actiial  de 
»  lo  sucedido  y  para  la  pelea  que  se  propone  como 


Io8  MARCO-ANTONIO   SAI^UZZO 

))  cosa  presente,  sino  para  memoria  de  la  posteridad 
»  y   para  fama  del  ingenio.» 

De  ahí  el  que,  según  aquel  preceptista, 
muchos  escribieron  la  historia  con  belleza,  pero 
ninguno  duda  que  á  dos  principalmente  se  les 
debe  dar  la  preferencia  sobre  todos ;  á  dos  cuya 
gracia,  aunque  por  diferente  estilo,  merece  casi 
igual  alabanza.  Estos  son :  Tucídides  y  Heró- 
doto,  de  los  cuales  el  uno  es  lacónico  y  breve 
y  siempre  consiguiente ;  y  el  otro  suave,  claro 
y  afluente ;  aquél  mejor  para  la  moción  de  los 
afectos  ;  éste  para  la  calma  de  ellos ;  aquél  para 
los  razonamientos,  éste  para  las  conversaciones ; 
aquél  por  la  energía  y  éste  por  el  deleite.      (3) 

El  célebre  Macaulay  dice  á  este  respecto : 

«La  historia,  á  lo  menos  cuando  alcanza  la 
plenitud  de  su  perfección  ideal,  consta  de  poesía 
y  de  filosofía,  y  fija  por  tal  manera  en  el  ánimo 
de  quien  lee  las  verdades  generales,  presentán- 
dole con  el  color  y  el  calor  debidos,  así  los 
caracteres    como  los  incidentes    particulares.»    (4) 

Ahora  bien  :  si  la  poesía  es  parte  integran- 
te de  la  historia ;  si  el  arte  es  consustancial  á 
la  poesía;  si  el  alma  del  arte,  según  la  admirable 
expresión  de  Quinet  (5),  es  el  presentiniieitto  de 
venideras  formas   superiores^  que  yacen  aún  en    el 
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fondo  de  las  cosas  actuales ;  si  el  prototipo  de 
tales  formas,  cuando  se  trata  de  las  acciones 
humanas,  es  la  eterna  justicia;  aquél  ejercerá 
mejor  el  sacerdocio  de  las  letras  históricas  que 
más  levante  el  alma  racional  á  las  serenas  regio- 
nes de  la  perfección. 

Hé  ahí  el  ideal,  ó  lo  que  es  lo  mismo :  la 
filosofía  de  la  historia. 

I  no  puede  ser  de  otra  manera. 

Suprimid  la  justicia  y  suprimiréis,  por  ende, 
la  Providencia ;  y  suprimidas  la  Providencia  y  la 
justicia,  ¿qué  queda  en  la  historia,  sino,  como 
dice  el  francés  Caro,  cierta  serie  de  episodios  sin 
vínculo,  sucesos  sin  plan,  poema  sin  unidad, 
principios  inexplicables,  desenlaces  incomprensi- 
bles?— Suprimidas  la  Providencia  y  la  justicia, 
tendréis  que  reemplazarlas  con  alguna  fuerza 
ciega ;  y  la  historia  vendrá  á  ser  fantasmagoría 
surgida  en  algún  momento  de  la  muda  é  incons- 
ciente eternidad,  que  otro  momento  hundirá  de 
nuevo  en  el  caos ;  y  la  humanidad,  como  la  Ti- 
tania de  Shakespeare,  presa  de  maléficos  encanta- 
mientos, acariciará,  enamorada,  las  más  ruines 
formas,  las  más  ridiculas  criaturas. 

Bajo  la  faz  del  arte,  Venezuela  Heroica, 
puede    considerarse   como  un   poema    cuyo   asunto 
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es  la  independencia  de  América,  cuyo  protagonista 
es  Bolívar,  y  cuya  acción  se  desenvuelve  natural- 
mente por  el  heroísmo  de  los  libertadores.  Cada 
cuadro  es  un  canto  que  termina  en  algún  himno 
triunfal  ó  en  alguna  tristísima  elegía;  y  aun  á 
las  veces,  como  en  San  Mateo,  en  El  Sitio  de 
Vi^ivENCiA  y  en  La  invasión  de  los  seiscientos, 
el  himno  y  la  elegía  se  confunden  en  los  labios 
de  aquellos  hombres  trágicos,  alternativamente 
victimarios  ó  víctimas. 

¡  Imponente  solemnidad  ! — Prosternémonos  en 
el  sagrado  recinto  de  la  gloria,  y  contemplemos 
con  religioso  respeto  la  inalterable  beatitud  con 
que  se  ostentan  los  espíritus  de  los  héroes. 

Mirad  .... 

Aquel  es  Ribas,  el  formidable  Anteo  de  La 
Victoria,  en  cuya  frente  lucen  los  laureles  de 
Vigirima,  bañados  ¡  a}^ !  con  las  sombras  infer- 
nales de  Jácome ;  contemplad  á  Ricaurte,  transfi- 
gurado, para  salvación  de  la  República,  en  el 
radiante  Tabor  de  San  Mateo  ;  ved  á  Escalona 
atrincherado  en  el  SiTio  DE  Valencia  con  los 
cadáveres  de  sus  heroicos  soldados ;  aquél  que 
en  Maturín  insulta  á  la  fortuna  (infame  mere- 
triz que  deserta  de  las  banderas  de  la  justicia 
para  acogerse  á  los  reales  de  la  tiranía),  aquél  es 
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Bermúdez ;  allá  van  Soublette  y  Mac-Gregor  al 
frente  de  los  SEIvSCIENTOS  héroes  de  Ocuniare, 
levantando  á  sn  paso  victoriosos  trofeos ;  aquellos 
dos  gemelos  del  martirio  y  la  gloria,  que  caen 
á  un  tiempo  sobre  las  rosas  de  su  sangre,  son 
Freites  y  Ribas,  los  defensores  de  La  casa  Fuer- 
te ;  aquél  que  se  alza  erguido  en  la  llanura  de 
San  Félix,  celebrado  por  victoriosas  dianas  que 
lleva  el  Orinoco  hasta  la  soledad  de  los  mares, 
es  Piar ;  el  invicto  Gómez  campea  en  Matasiete 
en  la  actitud  gallarda  del  libertador  de  Tebas ; 
allá  en  Las  Queseras  se  levanta  Páez  hasta  el 
pináculo  del  heroísmo ;  Boyacá  irradia  luz  de 
victoria  como  el  escudo  de  Aquiles ;  y  Carabobo, 
perdurable  asunto  de  la  epopeya,  aparece  agoviada 
bajo  el  peso  de  sus  propios  trofeos. 

¡Salve,  sombras  venerandas!  Uno  de  vues- 
tros descendientes  morales,  abnegado  amante  de 
la  gloria,  os  ha  erigido  un  monumento  que  perma- 
necerá inquebrantable  aun  en  medio  de  nuestras 
ruinas,  y  delante  del  cual  se  prosternarán  Ips 
venideras  generaciones ! 

Nada  podía  simbolizar  mejor  vuestro  heroís- 
mo ;  porque  el  bronce  y  el  mármol  desaparecen 
con  el  tiempo,  pero  la  palabra  pura  es  inmortal, 
como  hija  primogénita  de  Dios. 
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Si  algún  día,  esta  Patria  cuya  independencia 
fundasteis,  se  viese  amenazada,  vosotros  la  salva- 
ríais de  nuevo  con  el  recuerdo  de  vuestras  glorio- 
sas proezas,  porque  el  relato  de  ellas  sería  el 
paladión  de  la  justicia  y  del  derecho. 


III 


— I  Estrofas  !  i  Sueños  !  [  Delirios  generosos, 
pero  al  fin  delirios  1 

— I  Blasfemia  !    j  Ateísmo  !    Decadencia  moral  ! 

Lo  que  ha  salvado  á  los  pueblos,  lo  que  los 
sostiene  en  las  catástrofes,  lo  que  los  pondrá 
en  posesión  de  la  victoria,  es  el  ideal  de  la  justicia 
engalanado  con  las  formas  del  arte. 

Cierto  día  la  monarquía  presa,  ebria  de  sober- 
bia, poseída  del  satánico  furor  del  despotismo,  empa- 
lagada de  poder,  volvió  la  vista  en  torno  suyo  y 
advirtió  en  lontananza  un  punto  luminoso,  como 
perdido  en  las  sombras  que  amortajaban  el  hori- 
zonte del  orbe  universo.  Aquel  punto  era  el 
único  asilo  de  la  dignidad  humana : — altar  de 
justicia,  oasis  de  libertad  en  el  desierto  de  la 
tiranía,  segundo  edén,  templo  de  la  divinidad. 
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Aquel  punto  era  Grecia.  Grecia,  cáliz  de 
arcilla  toscamente  modelado  en  una  de  las  convul- 
siones del  planeta,  3^  que  se  interna  en  el  Medite- 
rráneo, ostentando  por  adorno  de  sus  bordes,  á 
manera  de  la  crátera  de  los  antiguos  festines, 
las  radiantes  canteras  del  Pentélico,  las  eras  de 
Arcadia,  los  surcos  de  Mésenla,  los  rebaños  de 
Tesalia;  y  en  su  centro,  como  viajeras  naves, 
las  encantadas  islas  de  su  archipiélago. 

El  mundo  oriental,  endurecido  en  el  despo- 
tismo, sintió  vértigo  al  aspecto  de  aquel  pueblo 
de  hombres,  y  derramó  sobre  él  un  diluvio  de 
esclavos. 

¿  Quién    osará    resistir  ? 

La  mar  desaparece  bajo  puentes  de  naves 
para  dar  paso  á  los  invasores ;  las  montañas  se 
convierten  en  ceniza  para  encender  las  hogueras 
de  los  liberticidas  ;  los  ríos  se  agostan  cuando  el 
persa  apaga  la  sed ;  y  si  hace  alarde  de  sus 
armas,  nublase  el  sol  con  la  nube  de  flechas  que 
lanzan  los  arcos. 

Nunca  padeció  mayor  tormento  la  libertad 
humana. 

Tres  millones  de  esclavos  profanan  con  su 
planta  la  sagrada  Ática  y  hasta  la  fábrica  de 
Minerva,  quien  los  contempla  con  muda  indignación 
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desde  los  marmóreos  vestíbulos  de  sus  templos, 
y  los  expone  ala  venganza  de  los  inmortales. 

¿  I  quién  osará  resistir  cuando  los  sacerdotes 
mismos  han  vaticinado  la  victoria  del  persa  ? 

¿  Quién  ?  Aquella  Palas — Atenea  cuya  ven- 
cedora lanza  muestra  en  el  oriente  la  estrella  de 
la  Helada. 

¿  Quién  ?  Aquellos  héroes  homéricos  vence- 
dores de  Troya. 

¿Quién?  Aquella  juventud,  solícita  de  la 
harmonía  de  las  formas,  así  en  el  beso,  que 
expande  el  labio  de  los  amantes,  como  en  el 
combate,  que   ostenta  el  ritmo  de  la  danza. 

Un  pueblo  que  tiene  por  antecesores  dioses 
y  héroes,  debe  triunfar  sobre  hordas  de  esclav^os. 

La  guerra  médica  es  el  epílogo  de  la  Ilíada ; 
Heródoto  es  el  continuador  de  Homero. 

¿  I  quién  puede  dudar  de  que  lo  bello  sea 
agente  eficaz  de  educación,  así  en  los  pueblos 
como  en  los  individuos  ? — En  lo  moral  como  en 
lo  físico,  los  ideales  influyen  en  las  generaciones. 
Educad  el  alma  en  la  lectura  de  Homero,  y  ten- 
tréis  los  héroes  de  las  Termopilas,  de  Salamina  y 
de  Platea ;  exponed  constantemente  á  la  contem- 
plación   de   la  joven   esposa  la  estatua  de    Atenas 
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cubierta  de  violetas,  y  tendréis    el    modelo    de    la 
Venus  de  Milo. 

i  Olí  vosotros,  los  que  entráis  á  trillar  la  vía 
de  la  juventud  !  Leed,  meditad  las  proezas  de  los 
libertadores ;  templad  vuestra  alma  en  la  fragua 
de  sus  virtudes ;  adorad  en  silencio  su  heroísmo,  y 
seréis  los  guardianes  de  la  independencia  nacional 
y  acaso  también  los  fundadores  de  la  libertad 
civil  y  política  de  que  tanto  ha  menester  la 
República.  I  cuando  á  fuerza  de  meditar  en 
ellas,  hayáis  comprendido  las  virtudes  de  todo 
linaje  que  avaloraban  el  alma  de  aquellos  héroes; 
cuando  apreciéis  el  martirio  sublime  de  Miranda, 
los  ímpetus  olímpicos  de  Ribas,  la  imperturbable 
serenidad  de  Escalona,  el  valor  legendario  de 
Bermúdez,  la  probada  constancia  de  Soublette  y 
de  Mac-Gregor,  la  trágica  desgracia  de  Freites 
y  de  Ribas,  las  milagrosas  victorias  de  Piar,  el 
abnegado  sacrificio  de  Arismendi,  las  inenarrables 
proezas  de  Páez  ;  y  por  sobre  todo  eso,  el  Genio 
de  la  independencia  americana,  al  enardecer  la 
mente,  al  armar  el  brazo  de  BoiyívAR ;  cuando 
estéis  poseídos  del  soberano  espíritu  que  movía 
á  los  campeones  de  VENEZUELA  HEROICA,  podréis 
decir  en  verdad  : — SOMOS  ciudadanos. 
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IV 


I  ya  que  liemos  estudiado  sumariamente  los 
elementos  artísticos  en  que  abunda  VENEZUELA 
Heroica  y  su  trascendencia  é  importancia, 
veamos  hasta  qué  punto  imperan  en  dicha  obra 
los  severos  mandamientos  de  la  historia  ;  porque 
el  arte  no  puede  en  ningún  caso  sacudir  el  yugo 
de  la  verdad,  sobre  todo  cuando  se  trata  de  hechos 
capitales  que  han  de  servir  de  regla  y  de  norma 
en  la  vida  de  los  pueblos. 

Apesar  de  su  característica,  de  su  máxima 
importancia,  la  personalidad  del  Libertador  Simón 
Bolívar  forma  una  de  las  más  confusas  entidades 
que  en  el  dominio  de  la  crítica  aparecen.  Como  todos 
los  seres  superiores,  Bolívar  ha  sido  objeto  de  amor 
apasionado  y  de  odio  iracundo ;  y  de  ahí  el  que 
aparezca,  ahora  en  olímpicas  alturas,  ahora  en 
tenebrosas  gemonias,  según  sean  amigos  ó  de- 
tractores los  que  disciernan  acerca  de  su  valor 
histórico ;  siendo  de  todo  en  todo  inexplicable, 
el  que,  por  entre  el  himno  de  los  admiradores  se 
oiga  el    fallo   condenatorio   de  las   faltas,  así    como 
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de  la  insultante  algazara  de  los  enemigos  tras- 
ciendan alabanzas  perfectas. 

Creen  los  primeros  engrandecerlo  cuando 
lo  describen,  á  manera  de  sonámbulo  de  la  gloria, 
sobre  humeantes  campos  de  batalla,  dictando 
listps  de  proscripción  al  galope  de  su  corcel  de 
guerra ;  los  segundos  creen  deprimirlo  echándo- 
le en  cara  el  ejercicio  de  la  dictadura  en  días 
terribles,  cuando  se  ventilaba  nada  menos  que  la 
independencia  de  la  mitad  de  un  mundo;  cuando 
la  investidura  de  aquel  poder  tremendo  era  designa- 
ción á  la  deshonra,  al  martirio,  á  la  muerte. 

I  es  que  detractores  y  amigos  se  olvidan  de 
que  la  superioridad  en  ciertos  hombres,  principal- 
mente si  figuran  en  épocas  excepcionales,  y  el  ejer- 
cicio ilimitado  del  poder,  los  precipitan  en  senti- 
dos extremos,  sin  que  ello  atenúe  siquiera  en  un 
punto  la  responsabilidad  de  sus  actos  ;  á  causa  de  lo 
cual  hubo  ya  quien  dijo  al  juzgar  á  Napoleón  I  : 
Que  era  hombre  cabal  y  perfecto,  puesto  que  reunía 
en  su  persona  todas  las  grandezas  y  todas  las 
miserias  de  la  humanidad.      (6) 

Además  :  ¿  por  qué  se  pide  á  Bolívar  lo  que 
no  estaba  en  su  mano  dar?  ¿  Por  qué  se  le  juzga 
con  criterio  extraño  á  su  época,  á  su  encargo  histó- 
rico y  á  la  naturaleza  misma  de  su  obra  ?  ¿  Por  qué 
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se  le  maldice  al  no  encontrar  confundidas  en  su 
persona  la  gloria  militar  del  último  conquistador 
de  Europa  y  las  virtudes  cívicas  del  Libertador, 
del  Legislador  de  América  ?  j  Error  profundo 
que  presenta  á  uno  de  los  más  altos  personajes 
^históricos,  como  problema  indeciso  cuyos  incon- 
ciliables   términos    son    la    virtud    y   el    crimen ! 

Buscar  en  Bolívar  el  fundador  de  la  liber- 
tad, es  perseguir  un  fantasma  que  á  cada  paso 
se  desvanece  en  los  fugitivos  horizontes  de  la 
imaginación. 

Bolívar  es  el  caudillo  de  la  Independen- 
cL-\,  no  el  Caballero  de  la  Libertad  ;  no  se 
apoya  en  la  ley  sino  en  la  espada ;  no  dicta  códigos 
estables,  norma  de  vida  nacional,  sino  proclamas 
guerreras  que  vuelan,  rápidas,  sobre  las  alas  de 
los  vientos,  y  levantan  tempestades  de  entusiasmo 
patriótico ;  no  viene  á  traer  la  paz  sino  la  guerra  ; 
á  romper  la  tutela  secular  en  que  yacían  pue- 
blos ya  entrados  en  la  mayoridad,  y  cuya  organi- 
zación civil  y  política  será  obra  de  otras  genera- 
ciones y  de  otra  civilización. 

El  grito  de  guerra  de  Bolívar  era :  Viva 
América  independiente  ;  que  si  á  las  veces  se 
victorea  la  libertad  en  los  campamentos  que   aquél 
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llenaba  con  su  espíritu,  tal  grito  es  pura  aspi- 
ración que  no  debe  confundirse  con  la  realidad. 

Washington  tenía  que  ser,  como  lo  fue  en 
efecto,  el  Héroe  cívico  de  la  libertad ;  porque  la 
libertad  y  la  independencia,  podían  nacer  á  un 
tiempo,  podían  coexistir  en  el  pueblo  afortunado 
que  tuvo  como  tradicionales  ejecutorias,  el  fuero 
de  la  conciencia,  soberanía  del  individuo,  y  la 
autonomía  del  municipio,  soberanía  de  la  ciudad. 

Bolívar  tenía  que  ser  el  caudillo  de  la 
independencia,  y  era  ya  ser  mucho,  en  pueblos 
cuyo  pasado  se  vinculaba  en  el  socialismo  de  los 
monarcas  absolutos  y  en  la  supresión  de  la  con- 
ciencia privada.  Poseído  del  espíritu  de  la  inde- 
pendencia nacional,  anonada  cuánto  coarta  en  lo 
más  mínimo  el  omnímodo  poder  con  que  en  pro 
de  ella  combate,  sin  perdonar  ni  aquellas  institu- 
ciones municipales,  no  obstante  que  fueran  el 
primer  bogar  déla  Revolución.  ¿Qué  mucho? 
No  se  perseguía  en  la  forma,  la  resolución  de  un 
problema,  sino  la  sustitución  de  sus  términos  : — 
en  lugar  de  España,  Colombia;  en  liTgar  del 
Rey,  el  Libertador. 

La  imperiosa  necesidad  de  la  época  era  la 
soberanía  nacional. 

Dejemos,  pues,  á  Bolívar  la  insólita,  la  impe- 
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recedera  gloria  de  haber  sido  el  caudillo  victorioso 
de  la  Independencia  ;  gloria  que,  por  sí  sola, 
constituye  timbre  de  inmortal,  y  coloquémoslo 
sobre  la  basa  de  la  verdad  histórica,  arrostrando  la 
responsabilidad  de  su  conducta,  á  título  de 
Emancipador  de  uu  hemisferio. 


V 


Eduardo  Blanco,  por  tradiciones  de  familia, 
por  educación,  por  temperamento  y  (¿por  qué  no 
decirlo?)  por  amor  al  arte,  pertenece  al  número 
(  de  los  fanáticos  admiradores  del  Libertador 
Simón  Bolívar.  En  el  hogar  de  Blanco  exis- 
ten preciosos  recuerdos  del  Héroe  ;  el  nombre  de 
Bolívar  se  pronuncia  con  veneración  á  la  som- 
bra de  aquel  laurel  doméstico  ;  nunca  se  ha  pues- 
to Blanco  á  analizar  los  hechos  del  repúblico ;  antes 
bien,  arrebatado  por  el  entusiasmo  y  la  imagina- 
ción, deleitase  en  la  lectura  de  las  hazañas  del 
guerrero.  I  luego,  es  tan  bello  contemplar  á 
Bolívar  cuando  prorrumpe  en  el  verbo  eléctrico 
del  derecho  entre  el  caos  de  la  opresión;  cuan- 
do desafía  las  iras   de  la  suerte  aliadas    con  las  iras 
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del  despotismo ;  y,  por  último,  tan  patético  verlo 
caer  de  la  cumbre  de  la  grandeza  en  las  desier- 
tas playas  de  la  desgracia  I 

j  Es  tan  bello  todo  eso  I 

Entre  adorar  ó  maldecir,  Eduardo  Blanco 
adora,  con  tanto  y  mayor  entusiasmo,  cuanto  su 
ídolo  es  el  campeón  de  la  independencia  nacional, 
idea  á  que  subordina  el  poeta  cualquiera  otra,  v  .  . 
sin  exceptuar  la  de  la  justicia. 

¿  Hay  grandeza  ó  pequenez  en  tal  conducta  ? 
¿A  dónde  puede  conducirnos  la  posposición  de  la 
justicia  universal  á  la  justicia  patria?  ¿Habré* 
mos  de  continuar  haciendo  de  la  patria  un  dios 
implacable  que  vive  de  asiento  en  el  solio  del 
egoísmo,  y  cuyo  culto  es  incompatible  con  cual- 
quier otro  culto?  Mientras  estas  cuestiones  se 
resuelvan  por  el  afecto  y  no  por  los  dictados  de 
la  razón  y  de  la  conciencia,  no  hay  duda  de  que 
el  aplauso  será  para  los  que  adoran  á  los  héroes 
nacionales,  siquiera  incurran  en  faltas  contra  los 
fueros  de  la  humanidad. 

Entre  los  puntos  históricos  contenidos  en 
Venezuela  Heroica,  ha^^  uno  de  tal  significa- 
ción é  importancia,  que,  á  pesar  de  las  preocupa- 
ciones y  de  los  juicios  preexistentes,  ha  servido 
de  tema  á  discusiones  públicas. 
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Hablo  de  la  GuERRA  Á  muerte. 

Todos  conocemos  aquella  horrible  época,  téta- 
nos moral  en  nuestra  historia,  durante  la  cual 
no  se  oyen  sino  las  imprecaciones  de  los  verdu- 
gos y  los  ayes  de  las  víctimas ;  pero  no  todos 
pueden  discernir  su  importancia  y  trascendencia^ 
ni  mucho  menos  asignar  equitativa  y  justamente 
la  tremenda  responsabilidad  á  sus  autores. 

Cuál  fuera  el  motivo  generador  de  aquella 
medida,  cuál  su  causa  determinante,  será  siempre 
misterio  de  la  historia,  ya  que  Bolívar  mismo,  el 
único  que  pudo  esclarecer  tan  oscuro  punto,  guardó 
acerca  de  él  obstinado  silencio. 

Creen  algunos  historiadores  que  la  ejecución 
*  del  célebre  Antonio  Nicolás  Briceño  y  la  de  sus  par- 
ciales, inspiró  á  Bolívar  la  tremenda  medida  ;  em- 
pero, ni  la  lógica,  ni  la  cronología  abonan  tal 
opinión.  La  primera,  porque,  en  rigor  de  verdad, 
la  ejecución  de  Briceño  no  fue  causa  sino  efecto, 
no  fue  agresión  sino  represalia  ;  y  el  Libertador 
condenó  con  tal  entereza  la  conducta  de  aquél 
en  San  Cristóbal,  que,  en  opinión  de  algunos,  la 
llamada  del  mismo  al  cuartel  general,  llevaba  en 
mientes  el  aplicarle  pena  condigna  á  los  hechos 
que  ejecutara. 

Ello    es   que   Bolívar    vio    con    horror    EL 
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SANGRIENTO    PRESENTE    de    Briceño,   y    condenó 
sin  vacilar  su  conducta.      (7) 

La  cronología,  también  en  esta  vez,  es  más 
elocuente  que  la  lógica.  Porque  para  la  fecha  en 
que  Bolívar  expedía  en  Trujillo  la  orden  general 
de  Guerra  á  muerte  (15  de  junio  de  1813),  no 
podía  menos  de  ignorar,  como  en  efecto  la  ignora- 
ba, la  ejecución  de  Briceño,  que  acaeció  en  el 
mismo  día  en  Barinas. 

La  razón  de  la  GuERRA  Á  MUERTE  no  reside, 
pues,  en  aquel  género  de  barbarie  que  perdura 
aún  en  los  códigos  modernos,  conocido  con  el 
nombre  de  represalia:  la  razón  de  la  GuERRA  Á 
MUERTE  reside  en  el  medio  social  en  que  se 
dictó  la  terrible  medida,  en  las  ideas  de  la  época 
en  la  desatinada  política  del  Gobierno  español. 
La  República  de  181 1  no  nació,  como  Hércules, 
en  nido  de  víboras ;  ni  siquiera  como  Minerva,  de 
la  gestación  dolorosa  de  la  libertad,  sino  por 
obra  espontánea  del  progreso,  si  se  quiere,  senti- 
mental, de  la  filosofía  del  siglo  XVIII :  tan  así, 
que  apartó  la  vista  de  lo  pasado  para  no  ver  los 
despojos  del  cadáver  de  España,  primer  apóstol 
de  la  independencia,  tostados  por  el  sol  en  los 
caminos  públicos  ;  olvidó  las  exclusiones  de  la 
colonia ;  relegó  á  la  historia  los  horrores  de  la  con- 
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quista  ;  en  una  palabra  :  no  abjuró  de  sus  tradi- 
ciones de  familia,  sino  reclamó,  como  hija  ya 
mayor,  la  emancipación  natural. 

Cómo  ejerció  por  primera  vez  los  propios 
derechos,  dígalo  la  emergencia  del  19  de  abril,  en 
la  cual  vuelve  por  los  fueros  autonómicos  de  la 
Madre  Patiia,  3-  protesta  contra  el  intruso  dominador 
extranjero  en  nombre  de  las  formas  tutelares  de  la 
Nación  española.  ¿  I  qué  obtuvo  en  cambio  de 
tan  noble  conducta  ?  El  desconocimiento  formal 
de  todo  derecho  y  el  mandato  de  exterminio,  cuya 
ejecución  se  encomendó  á  hordas  famélicas  de  rapiña 
y  de  crimen,  comandadas  por  bandoleros.  I  luego, 
cuando  las  catástrofes  naturales  se  unieron  á  la 
próspera  fortuna  de  los  dominadores ;  cuando  el 
desastre  de  Puerto  Cabello  tartamudeaba  la  trági- 
ca catástrofe  de  La  Victoria ;  cuando  el  decoro  de 
la  humanidad  se  violaba  con  alarde  en  la  sagrada 
persona  de  Miranda  ;  cuando  Monteverde  con  sus 
soeces  legiones  de  isleños  ajaba  la  culta  ciudad 
de  Caracas,  y  el  respetable  Roscio  se  veía  expues- 
to en  afrentoso  cepo,  y  expiraban,  asfixiados  por 
falta  de  aire  en  inmundos  calabozos,  distinguidos 
repúblicos ;  cuando  ni  los  fueros  de  la  desgracia 
alcanzaron    indulto,    ni  detuvieron  el  brazo    airado 
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de  los  verdugos  ;  no  quedó  otro  partido  á  las 
víctimas  sino  la  muerte  ó  la  victoria. 

En  tan  anómala  situación  aparece  la 
ORDEN  GENERAL  DE  Trujillo,  más  como  reto 
á  la  suerte  que  como  medida  redentora ;  más 
como  expresión  desesperada  de  la  justicia  que 
sucumbe  bajo  el  flagelo  de  la  fatalidad,  que  como 
plan  político;  más  como  grito  trágico  de  la 
desgracia  que  como  amenaza  de  guerra. 

Bolívar,  combatido  por  la  adversidad,  asume 
la  actitud  de  Ayax  y  amenaza  á  los  cielos. 

Por  otra  parte  :  hechos  como  éste  pueden  consi- 
derarse de  dos  maneras  : — ó  en  su  intrínseca  signi- 
ficación filosófica,  ó  en  su  trascendencia  utilitaria. 
Si  la  Guerra  á  muerte  es  incompatible  con  todo 
principio  moral,  cosa  es  que  no  necesita  compro- 
barse ;  y    las    fatídicas    palabras  : — EspañolEvS    y 

CANARIOS:      CONTAD     CON      LA     MUERTE       AUNQUE 

SEÁIS  INDIFERENTES,  publican  á  gritos  su  pro- 
pia condenación.  Cuanto  á  la  trascendencia 
utilitaria,  ¿  cuál  fue  la  que  acarreó  la  Guerra 
Á  MUERTE?  Sin  tener  en  cuenta  aprecia- 
ciones parciales,  y  para  referirme  sólo  al  estado 
general  de  la  Revolución,  vemos  que  ésta  aparece 
uncida  al  carro  del  vencedor  después  de  la  disper- 
sión de  Maturín  en  1814,  último  episodio  de 
16 
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aquella  campaña ;  y  que  si  se  levanta  de  nuevo,  es 
en  fuerza  de  g-alanas  victorias,  cuyos  laureles  no 
deslustra  la  sangre  de  los  vencidos. 

Ya  en  1814  reconoce  el  Libertador  los  horri- 
bles estragos  de  la  Guerra  á  muerte  en  la 
desaparición  de  i  res  siglos  de  cultura^  de  ilustra- 
ción y  de  industria;  en  las  ruinas  de  la  natura- 
leza amontonadas  sobj^e  las  de  la  guej'ra  ;  en  los 
males  de  todo  linaje  desencadenados  sobre  la  tie- 
rra venezolana ;  y  cual  si  no  bastaran  tan 
aterradores  conceptos,  preséntase  á  sí  mismo  como 
ministro  de  la  fatalidad  ;  como  instrumento  de  que 
se  vale  la  Providencia  para  colmar  la  medida  de 
las  calamidades.  «<Sz^  decía  por  fin,  yo  os  he 
))  iraído  la  paz  y  la  libertad^  pero  en  pos  de  estos 
»  inestimables  bienes^  han  venido  conmigo  la  gue- 
y>  rra  y   la    esclavitud.  »     (8) 

Estas  palabras  implican  ya,  no  sólo  el  renun- 
ciamiento de  la  Orden  general  de  Trujillo,  sino 
su  condenación  absoluta ;  empero,  no  bastaba  á  la 
grande  alma  de  Bolívar  el  hacerlo  de  aquella 
manera :  necesitaba  la  expresión  franca  de  la 
conciencia  que  vuelve  á  las  serenas  regiones  de 
la    verdad. 

Abjurar  del  error  es  grandeza  y  virtud ; 
persistir  en  él  es  pequenez  y  crimen. 
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Unos  días  más  y  la  República  inmaculada 
de  t8ii  surgirá  de  nuevo  con  sus  prístinas, 
radiantes  vestiduras,  purificada  de  errores  por 
el  fuego  del  martirio. 

En  efecto. 

Ábrese  la  tercera  campaña  con  la  aparición 
de  Bolívar  en  Ocumare  al  frente  de  aquellos  SEivS- 
crENTOvS  que  traen  consigo  la  victoria  de  la  Patria. 
Los  pueblos,  pendientes  de  la  voz  del  Caudillo, 
aguardan  su  mandato  puestos  en  silencio ;  y  entre- 
tanto, incorpóranse  en  lo  pasado  las  sombras  de  los 
mártires  y  se  agita  en  lo  porvenir  el  espíritu 
profético  de  nuevas  generaciones  de  héroes. 

¿  Qué  aura  de  victoria  acaricia  las  banderas 
de  la  República  y  esparce  por  el  espacio 
olor  de  patriotismo  ?  ¿  Qué  aclamación  fra- 
terna hinche  de  júbilo  los  pechos?  ¿Por 
qué  victorean  los  buenos  y   gimen  los  malvados  ? 

La  proclama  de  Bolívar  en  Ocumare  (9) 
deroga  explícitamente  la  Orden  general  de  Gue- 
rra k  MUERTE,  y  promete   perdón   á  los    rendidos 

aunque    sean   ESPAÑOLEvS. 

A  la  terrífica  concisión  de  Trujillo  responde 
la  concisión  filantrópica  de  Ocumare ;  expresa 
aquélla  la  desesperación,  invoca  ésta  la  esperanza; 
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aquélla  publica  el  vencimiento  de  la  República, 
ésta   proclama   su    triunfo. 

Oigamos  á  Eduardo  Blanco  : 

«La  generosa  proclama  de  Bolívar,  dice, 
)).  refiriéndose  á  la  de  Ocumare,  expresión  verdade- 
»  ra  de  los  humanitarios  sentimientos  que  abriga- 
))  ba  su  alma,  es  leída  á  las  tropas  aquella  misma 
»  noche ;  en  ella  declara  que,  por  su  parte,  cesa 
))  la  Guerra  á  muerte,  y  promete  perdonar  á 
j)  los  que  se  rindan,  aunque  SEAN  ESPAÑOLES. 
)'  El  terrible  decreto  de  Trujillo  queda  anulado 
»  con  la  proclama  de  Ocumare,  no  obstante  que 
))  los  provocadores  del  formidable  reto  que  entra- 
))  ñó  aquel  decreto,  cerrado  como  tienen  el  corazón 
))  á  la  piedad,  persisten  en  la  criminal  resolución 
))  de  exterminar  á  los  americanos.» 

¡  Perdón  á  los  rendidos  AUNQUE  SEAN  ES- 
PAÑOLES ! 

¡  Benditas  sean  tan  reparadoras  palabras,  que, 
con  filantrópica  magnanimidad,  ciegan  el  lago  de 
sangre  y  de  lágrimas  donde  se  ahogaba  la  inci- 
piente República,  y  redimen  del  oprobio  los 
sacrificios  de  los  liéroes  ! 

La  libertad,  hija  del  derecho  y  de  la  jus- 
ticia, volvió  á  acogerse  á  los  pendones  de  la  Patria 
venezolana,    3^    la   victoria  no   se   avergonzó  ya  de 
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coronar  con  sus  laureles  la  frente  de  los  Libertadores. 

I  en  Ocumare  principia  aquella  serie  de 
triunfos  exentos  de  crímenes,  que  termina  en 
Ayacucho  con  la  exaltación  de  Hispano-América 
al  rango  de  los  pueblos  independientes. 

En   resumen  : 

La  Guerra  á  muerte  fue  acto  de  desespe- 
ración ;  de  ninguna  manera  plan  político,  ó,  por 
lo  menos,  no  puede  considerarse  como  tal,  sin 
mengua    de  la    clara  inteligencia    de   Bolívar. 

Los  resultados  de  aquella  medida  fueron  fu- 
nestos á  la  causa  republicana,  cuyos  ejércitos 
quedaron  destruidos  para  fines  de  1814,  en  que 
terminó  tan    fatídica    época. 

Los  triunfos  de  la  República  principian  en 
Ocumare  con  la  política  de  clemencia  del  Li- 
bertador, al  favor  de  la  cual,  nativos  y  extraños, 
se   acogieron   á  las  banderas  de  la  República. 

En  las  provincias  centrales  de  Venezuela, 
como  en  las  orientales,  como  en  todas  partes  donde 
se  ejecutó  la  Guerra  á  muerte,  sucumbieron 
las  armas  de  la  República ;  al  paso  que  en  la 
región  de  los  Bajos  Llanos,  donde  Páez  atrae 
á  los  contrarios  con  la  clemencia,  las  banderas 
de  los  independientes  se  mantienen  victoriosas,  aun 
faz  á    faz  del  poderío   español. 
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La  moral  y  la  ciencia  administrativa  con- 
denan á  una  el  hecho  insólito  de  la  Guerra  á 
MUERTE,  qne  debe  marcarse  en  nuestra  historia 
con    funeraria    lápida.    (lo) 


VI 


El  cuadro  de  San  Félix  trae  al  final  el 
juicio  de  Eduardo  Blanco,  acerca  de  la  trágica 
muerte  del  General  Piar  y  del  hecho  del  i6  de 
octubre    de   1817. 

He  aquí  cómo  resume  su  opinión  en  punto  tan 
principal  el  historiador-poeta : 

— ((  Piar  fue  culpable.  La  historia  no  lo  ha 
'  ))  absuelto  aún  y  acaso  no  lo  absuelva ;  pero  ya 
))  en  nuestros  días,  sus  graves  faltas  no  aman- 
»  cillan  sus  glorias  :  éstas  son  timbres  de  la  patria, 
»  y  con  orgullo  se  ostentarán  en  nuestro  escudo 
))  mientras  no  desaparezca,  roída  por  la  indife- 
))  rencia  de  mezquinas  generaciones,  nuestra  gran 
))  epopeya. — El  16  de  octubre  de  1817,  á  la  par 
))  que  día  de  luto  y  de  pesar  para  todos  los  co- 
^^  razones  que  veneran  la  memoria  de  nuestros 
))  ínclitos  libertadores,  lo  fue  también  de  incon- 
))  trovertible    justicia.» 

Perdone  el  inspirado  cantor  de  nuestras  glorias 
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nacionales  ;  perdone  el  que  disintamos  de  su  opinión 
en  este  punto. 

La  posteridad,  juez  incorruptible  de  los  gran- 
des hombres,  no  sólo  ha  absuelto  al  malogrado 
Piar,  sino,  además,  lo  ha  preconizado  mártir  y  acu- 
sado de  injustos  á  sus  jueces,  fomentando  así  aquel 
susurro  de  lástima  que  vagaba  sobre  la  tumba 
del  héroe  inmediatamente  después  de  su  suplicio. 

Atribuyéronsele  á  Piar  los  delitos  de  insubor- 
dinación, conspiración,  sedición  y  deserción,  y  ni 
siquiera  el  primero  de  ellos  es  sostenible  en  rigor 
de  justicia,  puesto  que  Piar  se  había  separado  del 
Ejército  en  uso  de  la  licencia  que  le  concediera  el 
General  en  Jefe  ;  y  si  es  verdad  que  no  obedeció 
una  orden  posterior  de  éste,  ¿  merecía  por  ello 
la  pena    capital  ? 

Cuanto  á  la  conspiración  y  á  la  sedición,  le 
jos  de  aparecer  pruebas  de  tales  delitos,  las  hay  en 
contrario,  pues  que  Piar  continuó  prestando  impor- 
tantes servicios  á  la  causa  de  la  Patria  en  mo- 
mentos de  supremo  conflicto  para  la  suerte  de 
la  República,  y  cuando  sólo  él  quedó  en  pié  entre  la 
general  ruina  que  amenazaba  envolver  nueva- 
mente  las    regiones  orientales. 

¿  Con  qué  enemigos  fraternizó  el  héroe  de  San 
Félix  ?    ¿  No  eran  patriotas  las  banderas  de  Marino^ 
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el  decano  de  nuestros  libertadores  ?  ¿  No  fue  á  ellas 
á  las  cuales  se  acogió  Piar  para  avalorarlas,  para 
darles  prestigio?  Restaurar  el  orden,  enfrenar  la 
anarquía,  castigar  el  crimen,  restablecer  la  disciplina 
militar,  reponer  en  su  trono  la  autoridad  vilipendia- 
da, revivir  el  decaído  valor  délas  tropas  y  proclamar 
con  fe  el  definitivo  triunfo  de  la  República,  ¿  era 
acaso  insubordinarse  contra  ésta  ó  conspirar  contra 
su  existencia  ?  Pues  eso  hace  Piar  cuando  al  frente 
de  las  exiguas  fuerzas  del  General  Marino,  las 
transforma  en  ejército;  cuando  crea  una  comisión 
de  judicatura  militar  para  contener  la  desmora- 
lización de  las  tropas;  cuando  hace  juzgar  y  cas- 
tigar al  capitán  León  Prado,  7mo  de  los  Jiiás 
implacables  enemigos  del  Jefe  Supremo;  y  cuando, 
en  fin,  resucita  las  muertas  esperanzas  de  los 
soldados  de  la  República,  anonadados  por  contrarios 
triunfos  y  dispersos  por  la  fuerza  centrífuga  de 
la   anarquía. 

Después  de  la  victoria  de  San  Félix,  nin- 
guna oportunidad  más  propicia  que  la  presentada 
en  los  días  del  triunfo  para  poner  por  obra  los 
planes  que  se  le  imputan. 

Ni  las  actas  del  improvisado  proceso ;  ni 
aquella  sentencia  cu^^a  fría  concisión  parece  más 
que   dictado    legal,    instrumento  de  muerte ;    ni    la 
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proclama  en  que  el  Libertador  da  cuenta  á  los 
pueblos  de  la  suerte  del  héroe  de  San  Félix,  y 
con  cuyo  fantástico  orientalismo  trata  en  vano  de 
encubrir  la  verdad  de  los  sucesos  ;  nada  ha  podido, 
no  ya  ahogar,  mas,  ni  moderar  siquiera  el  grito 
de  la  justicia,  que  clama  por  aquel  hecho,  para 
lección    elocuente  de  las    pasiones   humanas. 

Aun  sin  tener  en  cuenta  la  circunstancia 
capital  de  que  el  General  Piar  no  ejerció  ningún 
acto  de  conspiración  y  mucho  menos  de  traición, 
únicos  delitos  que  podrían  justificar  su  suplicio; 
aun  desestimándose  los  milagrosos  triunfos  de 
aquel  casi  invicto  capitán  ;  aun  omitiendo  su 
gerarquía  en  el  Ejército  y  de  la  cual  no  ha 
debido  ni  podido  prescindirse  al  traerlo  á  juicio  con 
la  República  ;  ¿  cómo  se  dieron  al  olvido  sus  an- 
tecedentes personales  para  con  el  Libertador, 
á  cuya  autoridad  defirió  siempre  y  sin  reservas,  aun 
posteriormente  á  los  tristes   sucesos  de   Carúpano  ? 

Porque  después  de  los  triunfos  de  Maturín,  de 
El  Alacrán  y  de  El  Juncal,  y  cuando  el  nombre 
de  Piar,  llevado  á  todas  partes  por  la  fama  de 
sus  victorias,  era  el  único  que  sonaba,  y  su  pres- 
tigio se  alzaba  aislado  en  extensas  comarcas ;  la 
primera  idea  del  vencedor  es  reintegrar  á  Bo- 
lívar   en  el   mando    del    Ejército   y  en  el  ejercicio 
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de  la  dictadura,  y  para  realizarla  escoge  al  emi- 
nente Zea,  uno  de  los  patricios  más  autorizados, 
á  quién  envía  en  solicitud  del  Libertador.  I 
después,  cuando  la  suerte  de  las  armas  lo  ele- 
vó al  pináculo  de  la  gloria ;  cuando  sólo  él 
tenía  ejército,  y  Bolívar  no  contaba  con  otro 
apoyo  sino  con  el  de  los  asustados  restos  de  los 
vencidos  en  Cumaná  y  en  Barcelona ;  cuando 
le  habría  sido  fácil  escalar  el  supremo  poder ; 
¿  no  fue  Piar  el  primer  heraldo  de  la  autori- 
dad de  Bolívar  ?  ¿  No  fueron  los  vencedores  de 
San  Félix  el  nervio  de  los  que  allanaron  la 
hasta    entonces    inexpugnable    Angostura  ? 

¿I  quiénes  dan  testimonio  contra  Piar? 
Sus  enemigos.  El  Coronel  Hernández,  piiblica- 
mente  i^epreheiidido  por  Piar,  para  decir  lo  me- 
nos, á  causa  de  su  conducta  en  la  acción  de 
San  Félix  ;  el  Teniente  Coronel  Olivares  á 
quien  Piar  inculpara  por  sus  procederes  en  Upata 
con  el  oficial  Arias ;  y  aquel  Sánchez,  especie 
de  serpiente,  que  silba  adulaciones  al  oído  de 
Bolívar,  y  cuyo  lenguaje  artificial  y  empalago- 
so, pone  de  manifiesto,  no  la  justicia  sino  el 
odio  ;  no  el  móvil  de  la  causa  pública,  sino  el 
del  servilismo ;  no  la  conciencia  decorosa,  sino 
la    voz  estipendiaria  del   falso  delator. 
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¿  I  qué  ?  ¿  No  hubo  alguua  voz  humanitaria 
que  invocase  piedad  en  favor  de  la  víctima,  si 
no  en  nombre  de  sus  propios  merecimientos, 
en  resguardo,  á  lo  menos,  de  la  honra  nacional  ? 
¿  Será  que  el  hombre  se  complazca  en  el  abati- 
miento de    cuánto  hay  de  grande  ?     ¿  Será  .... 

Homo  homini   lupus ^    dijo    Planto. 

i  Ay  !     El  héroe  de  San  Félix    debía    morir. 

Los    muertos    no    muerden *    „    , 

Afortunadamente  para  la  República  ahí  está 
la  esforzada,  la  elocuente  defensa  del  Tenien- 
te Coronel  Fernando  Galludo ;  defensa  que, 
sin  duda,  habría  alcanzado  la  absolución  del 
ilustre  cliente,  si  los  jueces  hubieran  esta- 
do más  atentos  á  la  justicia  que  á  la  obedien- 
cia, y  si  la  vida  de  Piar  no  hubiera  impor- 
tunado á  los  que  hirieran  despiadadamente  la 
dignidad    del    héroe. 

Lástima  que  éste  no  desplegase  en  sus 
postrimerías  aquel  valor  sereno  que  magnifica 
la  desgracia,  que  la  corona  de  gloria  inmortal 
y  que  la  eterniza  en  la  historia.  ¿  Por  qué  no 
^rugió  de  cólera  como  Dantón  ?  ¿  Por  qué,  como 
Ney,  no  se  atavió  para  morir  con  todas  las 
galas  militares?  ¿Por  qué  no  arrostró  la  muer- 
te   como    Murat  ? 
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j  Desgraciado  Piar !  Tu  fin  desastroso  pre- 
coniza tu  martirio  ;  y  la  compasión,  sentada  sobre 
tu  oscura  tumba,  inspira  llanto  á  los  que  medi- 
tan   en  tu  suerte. 


VII 


Para  terminar  este  estudio,  réstame  sólo 
decir  algo  acerca  del  estilo  de  Venezuela 
Heroica, 

Eduardo  Blanco  escribe  como  habla :  con 
la  fluidez  de  la  verdad,  con  la  energía  de  la 
pasión ;  y  como  su  naturaleza  es  de  aquellas 
que  diafanan  las  impresiones  que  las  afectan, 
de  ahí  el  que  á  las  veces  sea  sereno  como 
alborada  de  mayo,  á  las  veces  sombrío  como 
tarde  de  diciembre ;  arrebatado  ahora  como  el 
trueno,  ahora  apacible  como  arroyo  que 
discurre  entre  guijas ;  aquí  terso  y  reluciente 
como  el  escudo  de  un  antiguo  guerrero,  allá 
oscuro  3^  denso  como  el  polvo  de  la  revuelta 
arena.  Canta  sobre  instrumento  exquisito  de 
extenso  diapasón,  que  imita  todos  los  sonidos 
vagarosos  entre  el  rumor  del  abismo  y  las 
liarmonías      de      los     astros.       Altivo     en      San 
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Mateo  y  en  La  Victoria,  como  el  acento 
del  valor  ultrajado;  terrífico  como  la  desespera- 
ción en  el  SiTio  de  Valencia  y  en  Maturín  ; 
sereno  como  la  confianza  en  la  InvAvSION  de 
LOS  SEISCIENTOS  y  en  Matasiete  ;  en  la  Ca- 
sa Fuerte,  aterrador  como  inesperada  catástro- 
fe ;  y  alegre  y  altisonante  como  las  dianas  de 
la  victoria,  en  San  Félln,  Las  Queseras, 
BoYACÁ  y  Carabobo  ;  sin  que  en  tal  variedad 
deje  de  percibirse  en  todos  los  cuadros  la  ocul- 
ta y  simpática  nota  de  la  elegía,  que  ondea 
sobre  el  poema  todo,  como  para  caracterizar  el 
heroísmo    humano. 

I    es    que   Eduardo    Blanco    posee    la     intui- 
ción   del     arte,    y     se    traslada     al     teatro  de    los    * 
sucesos,  y  siente  con  sus  héroes,  y  habla  y  procede 
como  ellos. 

Sus  discursos  no  son,  como  el  tocado 
de  ciertas  coquetas  sin  gracia  y  sin  ingenio, 
ordenados,  simétricos,  con  orden  inerte,  con 
simetría  sepulcral,  sino  naturalmente  harmonio- 
sos,  al  modo  de  las  cabelleras  de  las  vírge- 
nes ó  de  los  ángeles  de  los  grandes  maestros, 
que  ostentan  en  sus  al  parecer  desordenados 
rizos,  la  pura  luz  del  cielo,  con  la  inimitable 
ofracia   de    risueños   colores. 
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Alinear  una  frase  como  banda  de  infan- 
tes ó  de  caballeros ;  hacer  de  los  adjetivos  obli- 
gados escnderos  de  los  sustantivos ;  invertir  á 
cada  paso  los  giros  para  producir  cierto  sonso- 
nete que  tira  á  castizo,  y  cosas  por  el  estilo, 
son  nimiedades  indignas  del  noble  ejercicio  de 
las  letras,  y  que  lo  rebajan  al  mecanismo  de 
oficio   servil. 

No  busquéis  en  Venezuela  Heroica  fra- 
ses simétricas,  vaciadas  en  la  estéril  turquesa 
de  la  pasión  postiza  y  no  sentida ;  de  aquella 
literatura  de  parada,  que  designa  anticipada- 
mente el  puesto  á  cada  tropo :  éstos  salen 
de  la  pluma  de  Blanco  sin  idea  preconcebida, 
•  sin  estudio,  sin  rebuscamiento ;  y  casi  se  me 
antoja  decir  que  nunca  ha  analizado  un  escri- 
to suyo,  y  mucho  menos  pasádolo  por  la  criba 
de    la    retórica. 

Aventuraré    un   símil. 

El  estilo  de  Blanco  se  asemeja  al  doble  aspecto 
que  ofrecen  nuestras  cordilleras  andinas.  Si 
las  examináis  de  cerca,  encontraréis  peñascos 
abruptos,  samanes  gigantescos,  grupos  de  palme- 
ras festonadas  de  vistosas  trepadoras,  lianas  verdes 
á  trechos  y  á  trechos  marchitas,  surcos  profundos, 
oteros  cubiertos  de  césped,  picos   calcinados  por  el 
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rayo,  calvas  laderas  ;  en  una  palabra  : — pormenores 
que  no  ostentan  educada  belleza.  Pero  alejaos: 
ocupad  el  punto  propicio  á  la  perspectiva  ;  dejad 
que  peñascos,  samanes,  palmeras,  lianas,  surcos, 
oteros,  picos,  laderas,  se  confundan  en  la  harmonía 
del  conjunto;  y  entonces  admiraréis  la  majestuosa 
belleza  de  la  flora  tropical,  bañada  á  torrentes 
por  las  sonrisas  de  la  hija  promogénita  del 
mundo  universo. 

I  ello  no  es  obra  de  arrebatos  de  la  inspi- 
ración, sino  de  cierto  objetivo  trascendental  en  el 
noble  ejercicio  de  las  letras ;  porque  la  litera- 
tura no  es  para  Eduardo  Blanco  asunto  de 
moda,  ni  recreación  estéril  cuando  no  intere- 
sada, sino  sacerdocio  noble  que  modera  y  diri- 
ge las  sociedades  humanas,  para  encaminarlas 
á   la    perfección. 

I  á  propósito  de  tal  trascendencia,  séame 
permitido  valerme  de  otro  símil  para  expresar 
cierta  idea  que  en  extremo  me  complace,  y  de 
la  cual  no  podría  hacer  caso  omiso  sin 
mengua  de  los  vínculos  familiares  que  unen  á 
la    Patria    venezolana    con    el    pueblo    español. 

La  Independencia  de  las  antiguas  colonias 
hispano-americanas,  alcanzada  después  de  una 
guerra    cuya    crueldad    sólo    se    perdona    en    gra- 


T40  MARCO-ANTONIO    SALUZZO 


cia  del  heroísmo  de  los  combatientes^  es 
de  los  sucesos  más  extraordinarios  en  lo  pre- 
sente y  que  tendrán  más  resonancia  en  lo  porve- 
nir. Aquella  guerra  fue  una  como  tragedia  de  tres 
lustros,  cuyo  asunto  es  la  desmembración  de  la 
familia  española,  que,  en  su  grandeza,  no  cabía 
ya  en  un  solo  hogar :  por  eso,  al  terminar 
el  sangriento  conflicto,  los  pueblos  de  América  y 
los  pueblos  de  España,  contempláronse  con 
mutua  admiración  y  con  respeto  mutuo ;  y, 
depuestos  los  odios  de  la  lucha,  tendiéronse  ami- 
ga mano  al  través  del  espacio  donde  mueve 
el    mar    sus    encrespadas    ondas. 

Así  vemos  en  las  antiguas  alegorías  míti- 
cas, á  Minerva  y  á  Neptuno  tenderse  también 
amiga  mano  desde  sus  respectivos  templos,  y 
entre  el  uno  y  el  otro  alzarse  el  altar  del  olvido, 
símbolo  propiciatorio  de  la  pasada  guerra  que 
se  movieron  en  días  remotos,  la  tutelar  divini- 
dad de    la  Ática    y    el    iracundo  dios    del    mar. 

Vp:nezuela  Heroica  es  el  altar  del  olvi- 
do levantado  entre  la  Patria  de  Bolívar  y  la 
Patria  del  Cid,  pero  que  al  propio  tiempo  da 
testimonio   del   heroísmo    de    ambos    pueblos. 
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VIII 


I  tú,  i  oh  poeta  !  cuyos  cantos  nos  trans- 
portan á  los  para  nosotros  legendarios  días  en 
que  el  valor,  caballero  sobre  el  raudo  bipogri- 
fo  del  heroísmo,  solicitaba  por  todas  partes  la 
fugitiva  gloria ;  reposa,  sí,  reposa  á  la  sombra 
de   tu   olivo   doméstico. 

Tardaste  en  florecer  como  árbol  generoso,  pero 
como  ellos  nos  diste  puro  incienso,  que  embalsa- 
ma con  su  fragancia  el  templo  de  la  inmor- 
talidad. 

No  son  tuyas  las  recompensas  del  podero-, 
so  cuya  fama  impostora  desdeñaste  cantar  ;  mas, 
te  sigue  por  todas  partes  el  tácito  aplauso  de 
las  almas  nobles,  para  quienes  no  han  muerto 
los    ideales   de   la  gloria. 

Díme,  ¿  no  es  verdad  que  las  sombras  de 
los  héroes  que  animan  tus  cantos  visitaron  tus 
sueños  ?  ¿  No  es  verdad  que  asististe  en  espí- 
ritu, al  senado  de  los  inmortales  en  incógnita 
noche  ?     ¿  No    es    verdad  que   oíste   de   sus  labios 

la  narración   de    sus   propias   proezas  ? 
18 
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Tu  libro  quedará  para  siempre  expuesto 
en  los  propíleos  de  nuestra  historia ;  tu  libro 
que  inspira  sueños  de  inmortalidad,  y  que  sería 
capaz  de  tornar  en  héroes  á  los  siervos  más 
encenegados    en   la    abyección. 

Descansa  á  la  sombra  de  tu  olivo  domés- 
tico ;  arroja  lejos,  muy  lejos  la  acerada  pluma 
con  que  trazaste  tus  heroicos  cuadros ;  no  pre- 
tendas deslumhrarnos  de  nuevo  con  los  relám- 
pagos    de     tu    inspiración.     Porque, oye: 

ningún  mortal  cogió  dos  veces  la  áurea  rama 
que  facilita  la  entrada  en  las  arcanas  regiones 
de   la    inmortalidad. 

¿  O  acaso  pretendes  confundir  al  can  rabio- 
so que  ladra  y  aulla  á  la  sombra  de  tu  cuer- 
po bañado    por   la    luz    de    la    fama? 

No  te  vuelvas  á  mirarlo.  La  envidia  lleva 
consigo  su  propio  suplicio,  cual  es  :  aquella  lívi- 
da tristeza  que  vive  en  su  semblante  y  la 
denuncia  por  todas  partes  al  desprecio  de  las 
gentes.  Despréciala,  ...  ó  más  bien  compadécela  ; 
porque,  ¿  habrá  suplicio  mayor  para  ella  que 
el  de  haberla  obligado  á  mentir  gloriosas  alaban- 
zas, cuando  hervían  en  su  pecho  las  maldicio- 
nes   del   infierno  ? 
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LA  HOiNRA  DE  LA  MUJER. 

(DRAMA  ORIGINAL  DEL   SR.   DOCTOR  ANÍBAL  DOMINICI). 


i 

-La  deshonra  es  el  crimen,  no  el  cadalso. — C. 


No  escribo  un  juicio  porque  no  he  podido 
estudiar  con  el  detenimiento  requerido  la  nue- 
va producción  dramática  á  que  voy  á  hacer  refe- 
rencia, 3^  tengo,  por  fuerza,  que  limitar  mis  observa- 
ciones al  espectáculo  que  rápidamente  me  ofreció 
la  escena ;  espectáculo  decisivo  siempre,  es  ver- 
dad, en  cuanto  al  sentimiento  moral,  pero  que 
está  muy  distante  de  suministrar  los  datos  estéti- 
cos necesarios  para  formar  cabal  idea  de  las  condi- 
ciones    artísticas    de    una    producción    dramática. 
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¿  I  qué  me  impulsa  á  escribir  estas  obser- 
vaciones ?  ¿  Será,  acaso,  algún  propósito  maligno, 
ó,    al    contrario,    espíritu   de    vulgar    lisonja? 

Ni    lo   uno,    ni    lo    otro. 

La  verdad  no  entra  por  nada  en  las  miras 
preconcebidas  por  la  adulación  ó  por  el  mal 
deseo ;  y  yo  busco  la  verdad,  que  no  es  de 
despreciarse,  por  cierto,  cuando  se  trata  de 
poner  ante  los  ojos  del  público  el  vivo  espec- 
táculo de  un  drama,  que,  como  el  espejo  de 
acero  que  despertó  á  Aquiles  de  su  larga  indo- 
lencia, nos  abrasa  hasta  la  medula  de  los  huesos. 

¿  La  moral  no  deberá  limitar  la  acción  del 
drama  moderno,  que  tiene  su  asiento  en  las 
intimidades  del  hogar,  santuario  del  corazón,  y 
que  se  inspira,  ya  en  las  más  excelsas  virtudes, 
ya  en  los  más  odiosos  vicios  ?  ¿  Será  que  en 
el  drama,  como  en  la  poesía  descriptiva,  no 
habrá  serpiente  ni  monstruo  tan  odioso^  que^ 
imitado  por  el  arte^  no  pueda  aplacer  la  mira- 
da^ según  la  célebre  expresión  de  Despréaux ; 
ó  bien  es  necesario,  siguiendo  el  ejemplo  del 
divino  Homero,  cuando  envolvió  con  prudente 
nube  los^  lúbricos  amores  de  sus  dioses,  echar 
el  velo  de  cierto  delica^do  pudor  sobre  algunas 
escenas    para  no    presentarlas   en   toda  su    cruda 
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desnudez?  ¿No  piden  el  arte  y  la  moral,  á 
una,  que  cierto  juicio  de  acertada  elección  em- 
bellezca   el    objeto    imitado? 

Aquel  sublime  horror,  aquella  bárbara  har- 
monía de  la  poesía  antigua,  en  cuanto  se  refie- 
re á  la  raza  de  las  ideas,  como  que  no  se 
compadecen  ya  con  las  exigencias,  mejor  dicho : 
con  la  delicadeza  del  drama  moderno,  cuyos 
contrastes,  al  modo  de  las  combinaciones  de  luz  y 
de  sombras  que  luchan  en  el  golfo  de  las  tempes- 
tades, se  pierden  siempre  en  los  divinos  resplan- 
dores   de    las   alturas    olímpicas. 

Si  las  musas  son  celestiales  mujeres  que  llo7^an 
eo7i  la  ijitención  secreta  de  embellecerse^  como  ha 
dicho  tan  acertadamente  Chateaubriand,  ¿  quién 
se  atrevería  á  presentarnos  en  el  teatro  la  esce- 
na infame  que  pasó,  según  alguien,  entre  el 
cadáver  de  María  Estuardo  y  su  infame  verdu- 
go ;  ó  el  indecoroso  arrebato  patriótico  de  Cata- 
lina Sforza  sobre  los  muros  de  la  sitiada  Rímini ; 
ó  á  la  inanimada  Agripina  envuelta  en  la  mi- 
rada   lujuriosa    de    Nerón  ? 

¿Es    ó     nó    el    drama   la     imitación    de    una 

acción    grave   para  corregir  por  el  terror  ó  por  la 
19 
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piedad  las    mismas  pasiones    que  con  su  presencia 
nos  conmueven  ?      (*) 

He  aquí  el  problema  cuyo  estudio  ha  esti- 
mulado en  mi  ánimo  el  drama  del  señor  doctor 
Dominici ;  problema  que  desearía  ver  resuelto  por 
algún  competente  ingenio  patrio,  ya  que  á  ello, 
ni  por   pienso,    me    atrevo. 

El  autor  de  la  honra  de  la  mujer,  tan 
ventajosamente  conocido  en  la  República  de  las 
letras,  nos  presenta  en  aquel  drama  uno  de  los 
muchos  episodios  de  la  vida  social  ante  los  cuales 
pasa,  impasible,  la  mayoría  del  mundo,  pero  que 
suministran  al  filósofo  y  al  poeta,  fuente  inagotable 
de   meditaciones  profundas  y  de  inquietos  desvelos. 

Dolores  de  Manzanedo,  rica  y  principal 
dama,  inocente  como  el  ángel,  candida  como 
el  niño,  pura  y  juguetona  como  la  luz  de  la 
mañana,  enlázase  con  don  Luis  de  Vélez, 
que  era  un  libertino  disfrazado  de  cumplido 
caballero  y  de  rendido  amante.  En  el  corazón 
de  este  mal  hombre  fermentaban,  como  en  ampo- 
lla de  inmundo  cieno,  las  más  viles  pasiones.^ 
los  más  vergonzosos  vicios,  desde  el  deseo  de 
inmoderadas  riquezas,  que    germina    en   el   calen- 


(■^')     Aristóteles. 
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tiiriento  delirio  del  juego,  hasta  el  cobarde  asesi- 
nato, que  hiere  por  la  espalda.  Poco  tiempo 
bastó  para  que  la  infeliz  Dolores,  de  pie 
sobre  las  ruinas  de  sus  magníficos  ensueños, 
se  encontrara  frente  á  frente  de  la  más  horri- 
ble realidad,  sin  otro  refugio  que  el  amor  por 
dos    inocentes     ángeles,    frutos    de   sus     entrañas. 

Vélez  de  falta  en  falta,  de  caída  en  caída, 
llega  á  oprobiosa  miseria,  cuando  su  corazón, 
gastado  ya  para  los  santos  y  delicados  afectos 
del  hogar  doméstico,  necesitaba  alimentarse  con 
criminales  pasiones,  á  manera  de  aquellos  de- 
crépitos de  la  beodez  que  han  menester  bebi- 
das saturadas  de  espirituosa  acritud  para  expe- 
rimentar   pasajeras     impresiones. 

Vivía  de  asiento  en  el  crimen  y  se  aveci- 
naba, por   consiguiente,    al    castigo. 

Dolores,  entre  tanto,  derramaba  en  el  hogar 
la  exquisita  fragancia  de  sus  virtudes,  y  como 
esposa  cristiana,  tendía  á  menudo  el  brazo  de 
su  amor  sobre  el  abismo  en  que  corría  á  preci- 
pitarse el  desgraciado  esposo.  Cercábanla  á  un 
tiempo  todos  los  pesares  y  la  asediaban  horri- 
bles tentaciones.  Viuda  del  amor  de  su  espo- 
so ;  testigo  impotente  de  la  agonía  de  sus 
hijos,    cuya     existencia     estaba     amenazada     por 
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cruel  enfermedad ;  solicitada,  requerida  de  cri- 
minal amor  por  el  libertino  Camposano,  cómplice 
de  Vélez  ;  y  tentada,  sí,  tentada  por  la  amorosa 
generosidad  del  doctor  Robledo,  un  tiempo  su 
incógnito  amante  y  hoy  su  desinteresado  protector  ; 
aquella  criatura  casi  había  conquistado  la  corona 
y  la  palma  del  martirio.  Faltábale  sólo  una 
última  pero    suprema  prueba,    i  Ah  !  ,  .  . 

Vélez  estaba  arruinado  y  necesitaba  oro 
para  continuar  su  vida  disoluta,  estimulada  ahora 
más  y  más  con  la  pasión  infernal  que  había 
concebido  por  una  de  tantas  mujeres  que  fas- 
cinan y  estrangulan  como  la  serpiente.  Estaba 
arruinado  y  necesitaba  oro.  ¿  Qué  hacer  ?  Co- 
mete el  infamante  delito  de  falsificación,  que  la 
virtuosa  Dolores,  ayudada  por  el  generoso  doctor 
Robledo,  borra  tan  oportuna  como  secretamente; 
pero  el  demonio  del  crimen  le  inspiraba  siempre 
desenfrenada  avaricia  para  satisfacer  sus  torpes 
apetitos.  I  una  noche,  perdidoso  y  arruinado, 
diz  que  por  malas  artes  de  su  cómplice  el  co- 
rrompido Camposano,  quien  le  ganara  al  juego 
cuánto  poseía,  asesina  cobardemente  á  éste  y  le 
expropia,  aunque  en  vano,  pues  al  huir  de  la 
justicia  pierde  la  cartera  que  contenía  las.  ga- 
nancias de    su    víctima. 
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Encontrábase  á  la  sazón  la  infeliz  Dolores 
en  una  de  las  situaciones  más  horribles  para 
la  buena  esposa,  pues  acababa  de  participár- 
sele por  medio  anónimo,  que  Vélez,  aban- 
donándola, partía  aquella  misma  noche  con  la 
mujer  infame  que  le  había  inspirado  junto  con  su 
amor  criminal,  los  más  criminales  intentos.  La 
miseria,  el  verse  abandonada  por  su  esposo,  la  enfer- 
medad  de  sus  hijos,  la  soledad  del  alma,  situaban  á 
Dolores  en  pavorosa  atmósfera  ;  y  un  miedo  raro 
cuanto  irresistible  se  había  apoderado  repenti- 
namente de  su  alma,  cuando  se  le  aparece 
Vélez,  poseído  de  aquella  espantosa  inquietud 
del  crimen,  que  no  es  ni  la  desesperación,  ni 
el  remordimiento.  Interrógalo  Dolores ;  Vélez  i 
le  confiesa  el  delito  en  toda  su  horrible  des- 
nudez ;  y  entonces,  la  infeliz  esposa,  abandonada 
también  de  la  fortaleza  de  la  virtud,  lucha  y  lucha 
con  aquél  largo  espacio  hasta  imponerle  el 
suicidio  como  única  salvación  de  su  honra  ; 
suicidio  que  se  publica  á  poco  con  escándalo, 
pues  el  público  oye  de  los  labios  del  doctor  Roble- 
do, que  entra  seguido  de  la  justicia,  estas  fatí- 
dicas palabras  : — Don  Luis  de  Velez  se  ha  suici- 
dado I     Paz    á   los    muertos !  .    .    . 

Hé    aquí,  sumariamente    expuesto,    el    asunto 
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que  el  señor  doctor  Dominici  ha  desenvuelto  en 
La   honra   de    la   mujer. 

¿  Qué  se  propuso  el  autor  ?  Inspirar, 
indudablemente,  profundo  horror  por  los  des- 
órdenes de  los  malos  esposos,  á  quienes  el  mundo 
perdona  y  aun  acata,  pero  que  destruyen  la 
familia,  privándole  de  la  constante  virtud 
del  padre,  providencia  del  hogar  domés- 
tico, así  como  la  madre  es  su  alegría  y 
su  encanto.  I  á  la  par  que  aquel  horror, 
quiso  exponer  á  la  admiración  de  las  buenas,  de 
las  nobles,  de  las  fieles  esposas,  un  modelo  de 
resignación  y  de  paciencia,  de  esperanza  y  de  fe, 
de  fortaleza    y    d¿    constancia. 

1  Q^^  grande  es  Dolores  cuando,  no  obstante 
el  desamor  de  su  marido,  se  niega  á  partir 
con  sus  hijos,  y  rechaza  las  generosas  y 
desinteresadas  ofertas  del  doctor  Robledo,  porque 
no  quiere  renunciar  al  propósito  santo  de 
regenerar  al  hombre  con  qaien  estaba  ligada 
por  el  deber  y  por  el  ceñidor  de  la  virginidad  1 
¡  I  qué  misericordiosa  cuando  despierta  á  la  vida 
de  la  virtud  á  aquella  descuidada  Felicia,  que 
se  dormía,  indolente,  al  borde  del  abismo  de 
la  deshonra !  ¡  I  qué  santa  cuando  recuerda 
al     extraviado    esposo    sus   ya   olvidados     deberes, 
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y  lo  lleva  sobre  alas  de  ángel  á  las  regiones 
encantadas  del  paraíso  de  su  primitivo  amor, 
y  se  le  muestra  ella  misma  coronada  de  gracia 
y  de  inocencia,  y  le  tiende  los  brazos,  y  le  pone 
de  nuevo  al  alcance  de  los  labios  la  copa 
inagotable   de    la   felicidad    con3^ugal  ! 

I  esta  esposa  sublime,  inflexible  como  el 
deber,  recta  como  la  justicia,  confiada  como  la 
esperanza,  candida  y  pura  como  un  ángel ;  esta 
esposa  cristiana,  que  cree,  que  ama,  que  espera ; 
esta  esposa  santa  que  vive  bajo  las  alas  de 
la  gracia  divina,  ¿  es  la  misma,  ¡  por  Dios ! 
que  le  impone  el  suicidio  á  su  esposo,  al 
hermano  de  su  alma,  al  padre  de  sus  hijos  ;  y 
se  lo  impone  en  nombre  de  sil  honra  ;  y  lo 
fuerza  á  morir  para  que  salve  de  la  infamia 
á  aquellos  mismos  hijos;  y  le  promete  que 
éstos    bendecirán    su    memoria  ? 

j  Imposible  !  ¡  imposible  ! — Eso  es  odioso  á  la 
moral,  porque  el  suicidio  es  un  crimen ;  es 
horrible  en  el  arte,  porque  /a  belleza  es  el 
resplandor    de   lo    verdadero. 

¿  I  dónde  pudo  encontrar  aquella  esposa  en  cu}- o 
corazón  dormía,  pero  no  había  muerto,  el  amor  con- 
yugal ;  aquella  madre  impresionada  por  la  agonía 
de    sus    hijos;    aquella    cristiana    que   se    sostenía 
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con  la  celestial  esperanza;  aquella  mujer  agotada 
por  el  sufrimiento ;  donde  pudo  encontrar  fuerzas 
bastantes  para  luchar,  para  vencer,  para  imponerle 
el  suicidio  á  un  hombre  á  quien  amaba  aún, 
siquiera  en  los  recuerdos  de  su  primero,  de  su 
único  amor,  y  que  rechaza  sus  insinuaciones 
primero  ridiculizándolas,  con  desdén  luego,  y, 
por  último,  con  tal  miedo  y  pavor  y  cobardía, 
que  hubieran  puesto  lástima  hasta  en  el  corazón 
del    verdugo  ? 

¿  I  se  salvaba  acaso  de  la  deshonra  hacién- 
dose cómplice  de  tan  espantoso  crimen  ?  Porque, 
al  fin,  el  suicidio  de  Vélez  no  sepultaba  en  el 
olvido  sus  anteriores  faltas ;  y  la  esposa  y  los 
hijos  del  libertino  y  del  falsario  y  del  ladrón, 
continuaban  siendo  siempre  los  mismos  para  las 
preocupaciones  sociales,  y  además  : — la  esposa  y  los 
hijos  del  suicida;  que  la  deshonra  no  está  en  el 
presidio,  ni  en  el  patíbulo,  sino  en  el  crimen 
mismo. — Por    eso   dijo    el   gran   Corneille  : 

La  deshonra  es  el  crimen,  no  el  cadalso. 

Tal  desenlace  es,  sobre  todo,  incompatible 
con  el  corazón  de  la  mujer  virtuosa  é  inocen- 
te,   porque    en     ellas    predominan     siempre     sen- 
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timientos  de  exquisita  ternura  que  las  alejan  de 
odiosas  pasiones. 

Un  hombre  puede,  acaso,  incurrir  en 
tal  extravío  llevado  de  la  soberbia  y  del  or- 
gullo ;  y  ya  hemos  visto  al  ingenioso  Sue 
hacer  que  el  anciano  Saint-Remy  pusiera  en 
manos  de  su  degradado  hijo  el  arma  del  suicida, 
con  toda  la  verosimilitud  que  de  sí  da  el  arte ;  pero 
también  hemos  oído  á  la  naturaleza,  fuente  inago- 
table de  lo  bello,  gritar  por  boca  de  aquella 
mujer  á  quien  explicaba  un  sacerdote  el  episodio 
de  Isaac  : — Z)ws  no  hiibiej^a  ordenado  nunca  tal 
sacrificio    á    U7ia    madre. 

Las  situaciones  no  son  las  mismas,  se  nos 
dirá ;  pero  téngase  eu  cuenta  que  hemos  habla- 
do de  una  mujer  virtuosa  é  inocente,  y  que  por 
lo  mismo  queda  siempre  por  fundamento  el  corazón 
de    la   mujer. 

Sube  de  punto  nuestra  convicción  acerca 
de  la  inconveniencia  del  desenlace  de  este  dra- 
ma, si  pensamos  una  vez  más  en  que  Dolores 
es  la  esposa  cristiana,  que  debe  ser  resignada 
como  tal,  que  lucha  sostenida  por  la  esperanza, 
que  invoca  á  Dios  en  sus  conflictos  y  que  repite 
á    cada    paso   que  Dios    está  por    cima    de  todas 

20 


158  MARCC-ANTONIO    SALUZZO 

las  miserias  y  preocupaciones  de  la  humana 
existencia.  I  una  esposa  cristiana,  que  no 
deja,  por  supuesto,  de  ser  mujer,  pero  mujer 
inocente,  lejos,  muy  lejos  de  aconsejar  el  sui- 
cidio á  su  esposo,  llora  ó  suplica,  se  conforma 
ó  se  desespera  ;  ó  bien  le  dice  :  huye^  resígnate^ 
clama  á  Dios ;  ó  bien  exhala  el  alma  en  un 
grito  inesperado  3-^  desgarrador,  y  cae  muer- 
ta á  los  pies  del  criminal,  como  trofeo  del 
remordimiento ;  ó  cuando  no,  desfigurado  el  ros- 
tro por  la  máscara  de  la  locura,  envuelve  su 
desgracia  en  alguna  carcajada  aterradora  y  sinies- 
tra  como    la    voz   de    la    desesperación. 

i  I  qué  infecundo  para  nuestras  esposas  es 
el  desenlace  de  La  honra  de  la  mujer  ! 
Unir  su  suerte  á  un  hombre  á  quien  se  ama 
hasta  el  sacrificio,  esclavizarse  al  deber  hasta 
la  abnegación,  luchar  cuerpo  á  cuerpo  con  la 
desgracia,  resistir  á  todas  las  tentaciones, 
sobreponerse  á  todas  las  flaquezas,  acariciar 
con  la  mirada  del  alma  la  palma  de  la  victoria 
3^  la  corona  de  la  inmortalidad ;  y  todo  para 
caer  en  el  abismo  del  crimen,  perdiendo  hasta 
la  esperanza  de  la  celestial  recompensa,  que  es 
el  refugio  3^  el  triunfo  de  la  virtud  perseguida 
en     el   mundo ;  .    .    .  i  oh !     eso    es    horrible,    tan 
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horrible  que  me  hace    recordar  involuntariamente 
el  martirio  sin  nombre  de  Ugolino. 

Uno  de  los  más  grandes  dramatistas  del 
siglo,  Víctor  Hugo,  resume  sus  observaciones 
críticas  acerca  del  teatro,  diciéndonos  que  cuando 
asistamos  á  la  representación  de  alguna  obra 
dramática,    debemos  preguntarnos  : — ¿  qué  hemOvS 

APRENDIDO  ? 

Pues  bien :  ¿  qué  hemos  aprendido  en 
La   honra   de   la   mujer? 

i  Horror  ! 

Que  la  deshonra  no  está  en  el  crimen, 
sino    en    el    castigo ; 

Que    el    suicidio   evita    la    deshonra ; 

Que  la  esposa  tiene  derecho  alguna  vez  en 
la    vida    á    imponer   el  crimen ; 

Que  las  preocupaciones  sociales  pueden  y 
deben  sobreponerse  á  las  leyes  eternas  de  la 
religión    y    de    la   moral ; 

Que  el  ciego  orgullo  es  el  ídolo  sombrío 
en  cuyas  aras  debe  sacrificarse  hasta  la  salvación 
eterna ; 

Que  no  hay  recompensa  para  la  virtud 
que    persevera ; 

Que  el  triunfo  del    mal    es  fatal   é  inevitable  ; 

I    que    puede    haber     situación     en    la  vida 
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en  la  cual  Dios,  que  es  el  término  de  todo,  debe 
borrarse  de  la  mente  de  la  virtud  que  gime  en 
la    desgracia,     como    ilusión   estéril  é    impotente. 

I  entonces,  ¿  para  qué  nos  dice  el  autor : 
— Dichosos  los  qite  anian^  dichosos  los  que  esperan  ? 
I  Por  qué  nos  enseña  que  el  bieíi  triimfa  del 
mal^  y  que  si  el  mundo  antiguo  gritaba  ayer : 
— ¡Ay  de  los  vencidos !  el  hombre  cristiano  dice 
hoy  : — Bienaventurados  los   que    lloraíi  f 

i  Qué  crueldad  !  Llevarnos  en  alas  del  amor 
y  de  la  esperanza  hasta  el  pináculo  de  la 
perfección ;  y  cuando  creíamos  que  íbamos  á 
reposar  en  el  cielo,  precipitarnos  en  los  abismos 
del    infierno !  .    .    . 

Perdónenos  el  autor,  siquiera  en  gracia  de 
lo  arduo  del  asunto  y  de  nuestras  convicciones 
cristianas. 

Habríamos  querido  ver  á  Dolores  pagar, 
sin  duda,  tributo  á  la  naturaleza,  3^  po- 
seída de  amorosa  agonía,  pretender  salvar  al 
culpable  esposo ;  pero,  una  vez  convencida  de 
su  impotencia,  hubiéramos  deseado  verla  armarse 
del  valor  de  la  esposa  cristiana  y  decirle : — Inclí- 
nate, La  mano  de  Dios  se  descarga  ya  sobre  tu 
freíite.     Resígnate^    sufre  y   regenérate. 
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I  mañana  el  numen  del  doctor  Dominici 
hubiera  podido  ofrecernos  en  el  esposo  regene- 
rado, uno  de  los  ejemplos  más  necesarios  para 
la  sociedad,  á  cu3^a  mejora  se  llega  siempre  con 
la  caridad  del  Cristo  y  nunca  con  la  pistola 
de   Werther. 

Saludemos,  empero,  al  nuevo  sacerdote  del 
arte,  cuya  frente  se  irgue  circuida  con  la  inmar- 
cesible luz  de  la  idea,  y  protestémosle  que  al  mover 
sus  armas,  lo  hemos  hecho  con  la  noble  hidal- 
guía que  cumple  á  los  caballeros  de  la  civi- 
lización. 


X. 


Cumaná :  24  de  Mayo  de  1877 
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II 


LA  HONRA  Í3E  LA  MWER. 


CONTESTACIÓN  AL  JUICIO  CRITICO  FIRMADO  X. 


La  mujer  está  llamada  á  ejercer  sobre  el 
hombre,  sobre  la  familia  y  sobre  la  sociedad 
toda  un  poder  inmenso,  que  desgraciadamente 
se  hace  menos  realizable  y  hasta  menos  benéfico, 
á  medida  que  se  refinan  las  costumbres,  degeneran 
los  hábitos  primitivos  y  se  relajan  los  lazos 
establecidos  por  la  naturaleza.  La  historia  nos 
enseña  cuan  grande  ha  sido  en  ocasiones  esa 
influencia;  las  alternativas  que  de  ordinario 
sufre  ;  la  trascendencia  de  los  resultados  que 
puede  acarrear ;  3^  el  vacío  que  se  experimenta 
cuando  falta  del  todo  en  alguna  época,  que  por 
esto  sólo  reputamos  aciaga  y  desoladora  para 
la    humanidad. 

Eran  las  mujeres  de  la  austera  Esparta  las 
que  inspiraban  las  virtudes  patrióticas  de  su  tiem- 
po ;  y  llenas  de  ese  espíritu  sagrado  decían  á 
sus    hijos    y    maridos     en    el    momento    de    entre- 
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garles  el  escudo,  que  debía  protegerlos  en  la  san- 
Sfrienta  lid  :  volved  con  el  6  sohre  él !  I  sólo  en 
el  siglo  de  los  Escipiones  pudo  existir  la  ma- 
dre de  los  Gracos,  gallardos  adalides  de  la  Repú- 
blica, que  animados  siempre  por  la  heroica  matrona, 
perecieron  todos  en  defensa  de  la  causa  popular,  y 
á  los  cuales  se  apellida  con  verdad  los  precursores 
de  la   democracia    romana. 

Llega  más  tarde  la  decadencia  de  la  Grecia; 
y  los  atenienses,  los  elegantes  atenienses  que 
no  pensaban  ya  más  que  en  el  atícisiito  de  la 
lengua  y  los  deleites  de  la  vida  ;  que  aherrojaban 
por  deudas  en  una  prisión  á  Milcíades,  el  héroe 
de  Maratón,  y  condenaban  al  ostracismo  á 
Aristides,  porque  estaban  cansados  de  oír  nom- 
brarle el  justo ;  presentaban  como  modelo  á 
xA^spacia,  á  Aspacia,  que  fue  la  soberana  de 
Pericles,  la  maestra  de  Sócrates  y  Alcibíades, 
y  en  cuya  escuela  se  formó  aquella  generación 
de  cortesanas  que  infundió  en  la  juventud 
griega  el  desprecio  de  las  madres  de  familia, 
que  se  mantenían  retiradas  en  el  silencio  del 
hogar,  consagradas  á  los  cuidados  domésticos, 
llorando  los  extravíos  del  esposo  y  del  hijo, 
arrebatados  por  el  vendaval  del  vicio  y  de  la 
disolución  dominantes. 
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Pasan  los  días  más  gloriosos  de  Roma, 
desaparecen  los  campeones  del  derecho,  húndese 
la  noción  del  deber,  piérdense  las  antiguas 
tradiciones,  vacila  sobre  sus  profundas  bases  el 
ponderoso  cuanto  magnífico  edificio  de  la 
civilización  del  mundo,  caen  envueltos  entre 
escombros  los  principios  de  la  moral  eterna ; 
y  cuando  la  dictadura  de  César  y  la  autoridad 
imperial  de  Octavio  se  imponen  como  una 
necesidad  salvadora,  es  porque  no  existe  ya  el 
pudor,  se  han  roto  todos  los  vínculos  humanos, 
se  han  quebrantado  todos  los  preceptos  divinos. 
Servilia  es  arrojada  por  Lúculo  de  la  casa  con- 
yugal, la  hija  de  Cicerón  y  la  hermana  de  Clodio 
son  sospechadas  de  incesto,  la  mujer  de  Pompeyo 
preside  las  bacanales  de  Príapo,  desórdenes  é  in- 
famias que  pronto  supera  Mesalina,  que  canta  Ovi- 
dio en  su  lira  de  oro,  que  Juvenal  anatematiza  con 
el  rayo  de  su  palabra  vengadora  para  escarmiento 
de  la  posteridad,  y  que  no  son  sino  los  síntomas 
siniestros  que  anuncian  la  muerte  de  aquel 
coloso  formidable,  que  ocupó  el  universo  con 
sus  le3^es,  sus  conquistas,  sus  triunfos,  sus 
expoliaciones    y   sus    crímenes. 

Puede  decirse,  pues,  que  las  condiciones 
sociales     en    que    vive    la    mujer    en    un     pueblo 
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son  el  terrnómetro  de  los  adelantos  alcanzados 
allí  por  el  hombre  y  de  las  virtudes  que  practica. 
Donde  ella  es  esclava,  el  hombre  es  esclavo 
también  de  sa  ignorancia  3^  de  las  más  groseras 
pasiones ;  cuando  ella  es  la  musa  que  despierta 
su  espíritu,  se  levanta  poseído  de  fe,  inflamado 
por  la  esperanza  y  es  capaz  de  los  más  nobles 
sacrificios ;  donde  es  verdaderamente  la  compañera 
de  su  existencia,  allí  germina  el  amor,  florece 
la  familia,  perdura  la  paz,  resplandece  la  justicia, 
reina  la  alegría,  el  dolor  asume  la  santidad 
del  martirio,  y  la  adversidad  depura  y  aquilata 
los  sentimientos  del  corazón ;  cuando  es  simple- 
mente un  instrumento  de  placer,  un  objeto  de 
vanidad  ó  un  motivo  de  codicia,  el  hombre  se 
mueve  agitado  en  una  atmósfera  abrasadora, 
descreído,  sediento  de  oro,  ávido  de  placeres 
ardientes,  repleto  de  ambiciones  bastardas,  de 
deseos    impuros,    de    apetitos    desordenados. 

Es  innegable  que  el  cristianismo  enalteció 
el  estado  civil  de  la  mujer:  en  las  entrañas 
de  una  mujer  encarnó  el  Hijo  de  Dios,  y 
desde  entonces  fueron  beatificados  en  el  cielo 
todos  sus  afectos:  el  amor  de  hija,  el  amor  de 
esposa,  el  amor  de  madre.   Empero,  el  Evangelio 

es     todavía    letra   muerta   para    la    mayor     parte 
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de  los  que  pueblan  las  sociedades  modernas ; 
y  aunque  en  las  naciones  cultas  no  se  la 
encierre  como  antes  en  apartados  gineceos,  es 
lo  cierto  que  víctima  muchas  veces  del  desamor, 
de  los  descarríos  y  hasta  de  los  delitos  del  que 
debe  ser  su  protector  y  su  amigo,  sigue  atada 
aún  á  la  cadena  de  la  servidumbre  antigua,  ó, 
arrastrada  por  el  movimiento  impetuoso  que 
distingue  la  presente  edad,  cae  también  con 
frecuencia  del  pedestal  de  su  gloria,  y  se  hunde 
fatalmente    en    los    abismos   del    mal. 

Ni  la  ley  ni  la  sociedad  la  protegen 
eficazmente,  cuando  son  para  con  ella  severas, 
para  sus  faltas  implacables,  para  sus  debilidades 
intransigentes,  para  sus  errores  inflexibles.  Si 
se  desvía,  nadie  la  ampara,  todos  la  dejan 
expuesta  á  las  tentaciones  que  la  asedian, 
muchos  la  impulsan  por  el  contrario  para  verla 
sucumbir,  otros  se  complacen  de  antemano  en 
su  caída :  si  delinque,  sobre  ella  descargan 
ambas  á  la  vez  todo  el  rigor  de  la  pena,  todo 
el  peso  de  su  reprobación  :  si  armada  de  valor, 
halla  en  su  propia  conciencia  fuerzas  para 
resistir,  3^  lucha  y  vence  y  triunfa  con  heroica 
constancia  y  ejemplar  esfuerzo  ¿quién  lo  sabe, 
quién    lo    dice,    quién   proclama    su    virtud  ? 
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Entre  tanto,  cuando  el  hombre  quebranta 
todas  sus  obligaciones,  infringe  todos  sus  deberes 
y  desconoce  hasta  las  reglas  que  la  moral  ha 
sancionado  para  el  común  de  las  gentes,  el 
mundo  no  tiene  para  él  ni  una  palabra  de 
reproche,  ni  un  gesto  de  desaprobación.  Antes 
bien,  mientras  conserve  las  apariencias  brillantes 
que  á  todos  deslumhran,  encuentra  nuevos 
halagos,  son  celebradas  sus  hazañas,  óyense 
con  interés  sus  aventuras,  y  el  que  violó  á 
sabiendas  sus  juramentos,  estimulado  por  sus 
propios  instintos,  marcha  envanecido  al  ruido 
de  los  aplausos  que  se  le  prodigan,  sin 
acordarse  una  vez  siquiera  de  las  lágrimas  que 
ha  hecho  derramar,  sin  sentir  una  vez  tan 
sólo  dentro  de  su  pecho  la  voz  acusadora  del 
remordimiento,  que  traiga  á  su  memoria  la 
justicia  de    Dios. 

Hállase  bien  que  el  marido  agraviado 
arranque  la  vida  á  la  mujer  infiel  :  la  ley  lo 
disculpa,  la  sociedad  lo  tolera,  los  hombres  de 
honor  lo  felicitan,  en  tanto  que  la  culpada 
desciende  á  la  tumba  envuelta  en  el  desprecio 
de  unos  y  la  maldición  de  otros.  Dicen  que 
sin  eso  vendría  abajo  el  orden  social,  y  la 
familia  se  reduciría  á   nada.     Pero,   el  reo    es  el 
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marido.  ¿  Qué  derechos  se  le  conceden  á  la 
esposa  ofendida  ?  El  único  es  el  de  la  separación. 
Puede  recurrir  al  juez,  solicitar  el  divorcio, 
formar  un  largo  y  costosísimo  proceso  para  que 
no  la  priven  de  sus  hijos,  implorar  pan  para 
éstos,  y  retirarse  al  fin,  victoriosa  ó  vencida,  á 
la  casa  de  sus  padres,  en  donde  después  de 
tantos  sufrimientos  y  amarguras,  encontrará 
seguramente  un  asiento  en  aquel  hogar,  que 
antes  embelleció  con  su  juventud,  con  su 
inocencia  y  su  alegría,  y  que  ahora  entristecerá 
con  sus  pesares  y  su  llanto. — ¿  No  es  eso  inicuo  ? 
No  se  crea  que  nos  place  excusar  las  faltas 
de  la  mujer.  Detestamos  esa  literatura  paludosa 
que  pretende  santificar  el  adulterio  y  glorificar 
el  crimen,  revistiéndolos  con  manto  de  refulgentes 
colores.  Aspiramos  á  combatir  los  miasmas 
con  que  ella  emponzoña  cada  día  nuestro  aire 
respirable,  aun  cuando  estén  lejos  de  nosotros 
los  focos  de  infección  ;  y  por  lo  mismo  deseamos 
que  se  descubra  un  remedio  que  nos  libre  de 
la  enfermedad  social,  que  comienza  á  invadir 
nuestras  familias,  todavía  sanas,  y  amenaza  por 
tanto  nuestro  porvenir.  El  gran  problema 
consiste  hoy,  como  ayer,  en  la  suerte  de  la 
mujer,    y    allí    encaminamos  nuestro  estudio. 
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Hay  una  escuela  nueva,  más  política  que 
■filosófica,  que  afirma  ver  en  su  ei7tandpaci6n  la 
garantía  de  su  persona  y  la  inmancable  moralidad 
de  su  vida  ;  por  la  cual  no  liemos  experimentado 
nunca  simpatía  alguna,  porque  tiende  á  distraer 
aquélla  de  los  santísimos  deberes  que  constituyen 
su  misión  sobre  la  tierra,  para  lanzarla  á  los 
debates  de  la  plaza  pública.  Eso  equivale  á 
suprimirla  en  vez  de  libertarla.  Pensamos  que 
el  remedio  debe  .buscarse  dentro  del  mismo 
recinto  conyugal,  y  no  puede  ser  otro  sino 
elevar  el  carácter  de  la  mujer,  levantar  su 
ánimo,  templar  su  valor,  ponerla  frente  á  frente 
con  el  peligro,  y  descorrer  ante  ella  y  ante  la 
sociedad  el  velo,  que  oculta  las  deformidades 
morales  del  hombre  y  las  desastrosas  consecuencias 
que    produce. 

Tal     es     el    pensamiento    que     entraña     La 

HONRA     DE     LA     MUJER. 

El  autor  de  este  drama  no  se  propuso 
pintar,  meramente,  los  desórdenes  de  los  malos 
esposos  para  inspirar  el  horror  que  ellos  merecen, 
ni  presentar  un  modelo  de  la  esposa  fiel, 
paciente    y    honrada. 

Ese  es  el  fondo  del  cuadro,  fondo  sobre 
el    cual  se   destaca   la  figura  de  la  MUJER    FUERTE, 
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de  la  mujer  valerosa  y  constante,  que  convencida 
de  que  jamás  ha  sido  amada,  de  que  ha  sido 
elegida  por  el  más  vil  entre  todos  los  intereses 
viles,  el  dinero^  que  ha  sido  engañada  cruelmente 
por  el  hombre  á  quien  consagró  todas  las 
ilusiones  de  su  alma,  y  que  en  pago  de  todo 
el  agotado  tesoro  de  su  inmensa  ternura  y 
amor ;  se  halla  al  fin  cara  á  cara  con  la 
miseria  que  toca  á  sus  puertas,  con  el  infortunio 
que  la  agovia,  con  el  oprobio  que  se  adelanta 
contra  ella,  con  la  infamia  que  espera  á  sus 
hijos,  se  alza  con  toda  la  energía  de  que  sólo 
es  susceptible  la  virtud,  y  defiende  en  alas  de 
la  desesperación  lo  único  que  aun  puede  respetar 
el  mundo :  su  nombre  y  el  nombre  de  sus 
hijos. 

Limitad  la  idea  al  delito  del  marido  y  á 
la  cristiana  resignación  de  la  esposa,  ¿  qué  es 
lo  que  queda? — La  mujer  que  sigue  atada  á 
la  cadena  de  la  servidumbre  antigua^  que  gime 
y  llora  sobre  la  ruina  de  sus  dulcísimos  afectos 
y  de  sus  más  acendradas  aspiraciones ;  llanto 
estéril  que  viene  derramándose  desde  que  el 
mundo  es  mundo,  y  que  ningún  fruto  ha 
producido  todavía,  porque  el  hombre  es  de 
suyo   impenitente,    y  porque   cuanto  mayor    es   el 
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crimen  tanto  menos  posible  es  reprimirlo,  como 
que  es  efecto  de  las  costumbres  y  de  los  hábitos 
arraigados    en    la    época  que    los    registra. 

Esta  mujer  no  lucha  ya  por  reconquistar 
el  amor  del  que  se  llama  su  esposo,  sino  por 
detenerlo  en  la  rapidísima  pendiente  por  la  que 
va  á  despeñarse  en  los  insondables  precipicios 
del  crimen.  Ha  perdido  después  la  esperanza 
de  regenerarlo  y  quiere  sustraerlo  de  la  ignominia. 
Lo  ha  salvado  del  presidio  y  quiere  salvarlo 
del    patíbulo. 

Y  esa  mujer,  que  el  autor  imaginó  grande, 
esforzada,  altiva,  representa  la  víctima  de  siempre, 
la  víctima  del  egoísmo  humano,  la  víctima  que 
se  subleva  al  cabo  contra  el  victimario,  le  pide 
cuenta  de  su  conducta,  compara  el  derecho  que 
asiste  á  los  dos,  protesta  contra  la  supremacía 
que  aquél  usurpa  y  le  da  en  rostro  con  su 
injusticia,  exclamando :  ¿  Conque  es  decir  que 
el  marido  puede  venir  en  todo  tieynpo  con  el 
7'osh^o  ceñudo^  el  ademán  airado^  la  voz  imperiosa^ 
y  preguntarle  á  la  mujer:  qué  has  hecho  de 
mi  honra  ?  y  cua^tdo  acontece  que  la  míijer 
tieiie  motivos  para  hacer  igual  pregunta  al 
marido^  que  ha  comprometido^  infamado  el  nombre 
que     le   dió^    el  nombre   de   sus   hiios^    basta  .  que 
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aquél  conteste  con  orgullo :  no  quiero  hacer 
explicaciones  que  ine  humillarían? ....  No  !  Dios 
y  la  sociedad  han  concedido  también  á  la  mujer 
ese  derecho  supremo.^  porque  la  honra  del  marido 
es  i^A  HONRA  DE  LA  MUJER,  es  la  honra  de 
sus  hijos^  de  que  ambos  deben  responda  algiui  día. 
¿Es  posible  que  la  que  tal  pieusa  y  dice 
contemple  después  impasible  el  momento  tremendo, 
en  que  la  justicia  viene  á  prender  á  su  marido 
como  ladrón  y  asesino  ?  ¿  Qué  efecto  se  alcanza 
con  hacerla  perder  la  razón,  cuando  ella  espera 
y  está  preparada  de  antemano  para  ese  golpe  ? — No 
caben  allí  más  exhortaciones :  el  corazón  del 
marido  es  como  una  roca  endurecida,  que  ha 
resistido  á  todos  los  huracanes,  y  en  él  no  se 
abriga  ningún  sentimiento  digno  de  la  humanidad. 
Ni  siquiera  le  aterra  el  recuerdo  del  suplicio 
que  le  aguarda,  y  en  donde  terminará  sin  duda 
su  odiosa  vida.  Solo  piensa  en  lo  infructuoso 
de  su  crimen,  y  en  evitar  el  conflicto  con  la 
fuga.  El  criminal  es  siempre  cobarde.  Por 
una  hora  más  de  existencia  se  somete  á  todos 
los  sufrimientos  y  á  todas  las  humillaciones. 
Es  menester,  pues,  que  la  esposa  desventurada 
haga  por  ese  hombre,  irremisiblemente  perdido, 
el     mayor   de    todos    los    sacrificios,    el     sacrificio 
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de  sus  convicciones  cristianas,  y  ponga  en  sus 
manos  la  pistola  que  habrá  de  librarle  del  ca- 
dalso. 

Ese  holocausto  que  la  situación  ordena,  im- 
placablemente, está  lejos  de  reconocer  por  origen 
una  soberbia  mundana. — Momentos  antes  la  infe- 
liz había  rechazado  con  heroica  indignación  una 
propuesta  infame,  diciendo :  Deshonra  por  des- 
honra^ zgno7ni7ua  por  ignominia^  prefiero  la  cade^ia 
del  presidio  á  la  vergüenza  de  la  prostihtción. 
Su  virtud  está  probada  en  el  crisol  de  la  adver- 
sidad y  en  las  llamas  de  la  tentación.  Nadie 
puede   acusarla    de   orgullo. 

Objétase    que    la    desho7ira    7io    es   el  cadalso 

SÍ710  el  crimen^  según    la   expresión  de   Corneille ; 

pero,  el  que  eso    enuncia    olvida  que  esas  palabras 

las   dedica  el    gran  trágico   francés  á   la  inocencia 

perseguida  para  la  cual  la  níuerte  es   siempre    una 

magnífica   transfiguración.       Para    el    delincuente 

el     suplicio     es     doblemente      afrentoso,     porque 

perpetúa  la   memoria   del    crimen    y   le    infama   á 

los     ojos     de    todo    el  mundo.     Si    el  justo     sube 

las    gradas    del    patíbulo,    seguro    de    la    justicia 

de     Dios,     y     lleno     de     fe     en     el     día     de     su 

rehabilitación     entre    los   hombres ;     el     criminal 

exhibe     allí    su    aborrecida    culpa,    y    el    solemne 
22 
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espectáculo  del  castigo  merecido,  no  deja  ninguna 
impresión  que  mitigue  en  lo  futuro  su  abominable 
delito,  porque  la  sanción  de  la  ley  ha  recaído 
sobre   él   y   la  verdad    está    iustificada. 

I  tal  es  la  naturaleza  humana,  que  el  que 
se  quita  la  vida  para  ahorrar  las  infinitas 
angustias  de  ese  trance  terrible  ;  llega  á  inspirar 
compasión  á  la  generalidad,  que  vé  en  ello 
un  acto  de  sumisión  del  reo  á  la  sociedad  que 
se  anticipó  á  condenarle,  y  á  la  cual  inquieta 
siempre  la  falibilidad  á  que  están  sujetos  los 
juicios  humanos. 

En  las  circunstancias  en  que  está  colocado 
Don  Luis  de  Velez  en  el  cuadro  final  del  drama, 
el  suicidio  suspende  además  la  acción  de  la 
justicia,  impide  el  escándalo,  3^  convierte  desde 
ese  instante  en  problema  lo  que  muy  luego 
aparecería    como    un    hecho    incontestable. 

La  primera  explicación  que  Dolores  de 
Manzanedo  se  ha  dado  á  sí  misma,  aun  cuando 
vive  temerosa  de  la  depravación  de  su  marido,  es 
que  Camposano  ha  perecido  víctima  de  un  duelo. 
Esta  será  también  la  que  correrá  el  día  siguiente, 
porque  Velez  goza  todavía  de  la  reputación  de  un 
cumplido  caballero,  y  allí  está  Robledo^  dechado  de 
amistad,  que  detiene  al  representante  de  la  vindicta 
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publica  con  estas  palabras:  ¡Don  Luis  de  Vélez  se 
ha  suicidado!    paz  a  los  MUERTOS  ! 

El  crimen  se  ha  perpetrado  sin  testigos,  la 
cartera  objeto  del  asesinato  no  se  encontrará  en 
los  vestidos  del  agresor;  eran  amigos  inseparables, 
y  la  maledicencia  puede  forjar  algo  que  .  agravie 
la  inmaculada  virtud  de  la  esposa  para  dar  razón 
de  ese  inesperado  homicidio,  razón  que  afligirá  más 
tarde  á  la  que  tanto  padeció  en  ese  funestísimo 
matrimonio. 

Pero,  se  nos  argU3^e  que  es  inadmisible 
que  esa  esposa  que  dibujamos  tan  bella,  con 
todas  las  bellezas  del  corazón  y  del  alma,  sea 
capaz  de  aconsejar  el  suicidio,  que  es  un 
espantoso  atentado  contra  todas  las  leyes  divinas  ; 
que  eso  es  odioso  á  la  moral,  y  por  consiguiente 
horrible  en  el  arte,  porque  la  belleza  es  el 
resplandoi'  de  lo  verdadero  ;  y  nosotros  contestamos 
que  así  lo  exige  el  pensamiento  capital  de  la 
obra,  que  tiende  á  demostrar  cuál  es  la  suerte 
de  la  mujer  en  este  siglo,  que  consideramos  el 
siglo  de  las  luces,  de  la  civilización  y  el 
progreso. 

A  esa  adorable  criatura,  acreedora  de  todos 
los  afectos  y  todos  los  respetos  del  sexo  viril, 
la    estrecha  de  tal  modo    el  mundo  en    su   carrera 
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que  de  ordinario  viene  á  tierra  junto  con  el 
hombre  que  es  causa  de  su  desgracia.  El 
espectador  debe  presentirlo  así,  cuando  03/e  decir 
á  Robledo^  que  trata  de  alejarla  con  sus  hijos 
de  aquel  monstruo :  Una  7meva  catástrofe  puede 
envolverla  en  sus  estragos.  Dolores  contesta : 
Sufriré.  Él  replica :  Será  un  sacrificio  estéril. 
Y  ella  añade :  Ningitn  sacrificio  lo  es^  amigo 
mió.  El  cielo  tendrá  en  cuenta  mis  penas^  y 
derramará  más  tarde  sus  bendiciones  sobre  mi. 
Se  halla  unida  á  un  criminal,  y  al  fin  se 
contamina  con  sus  crímenes.  En  el  fango  á 
que  su  marido  la  ha  reducido,  el  espejo  de  su 
virtud  tiene  que  mancharse  por  fuerza.  Y  luego 
ella  puede  esclamar  como  Hamlet^  después  de 
la  muerte  de  Polonio  :  Dios  ha  querido  castigarnos 
á  los  dos  :  á  mí  por  él^  á  él  por  /;?/,  escogiéndome 
como    instrumento    de   su    cólera. 

Incurren  además  en  un  gravísimo  error  los 
que  juzgan  que  puede  haber  en  la  tierra  seres 
impecables,  y  que  hay  alguno  que  pueda 
sobreponerse  á  la  fatalidad  de  su  destino.  Observa 
FrauQois-Víctor  Hugo  que  en  ninguna  de  las 
inmortales  creaciones  de  Shakespeare  se  ostenta 
verdaderamente  perfecto  el  protagonista,  y  la 
razón  de  eso    se  concibe    muy  bien.     El  príncipe 
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de  los  poetas  dramáticos  conocía  á  fondo  á  los 
hijos  de  Adán,  y  no  ignoraba  que  la  perfección 
es  atributo  de  la  Divinidad.  Ninguna  de  sus 
obras  tiene  tampoco  lo  que  vulgarmente  se  llama 
un  desenlace  feliz  ;  porque,  según  los  conceptos  de 
aquel  ilustre  expositor,  para  Shakespeare  la  tierra 
es  un  Gólgota  sombrío  en  que  la  himianidad 
crucificada  sufre  el   niartÍ7'io  de  todas  las  pasiones. 

Es  tiempo     de  concluir. 

Se  nos  pregunta  qué  es  lo  que  enseña  el 
drama  La  honra  de  la  mujer,  y  esto  es 
fácil  de  contestar  á  cualquiera  que  se  penetre 
de  su  argumento,  de  su  espíritu,  de  sus  propósitos 
y   tendencias  : 

A  los  padres  de  familia,  la  necesidad  de 
estudiar  cuidadosamente  el  hombre  á  quien  van 
á  confiar  la  suerte  de  uno  de  esos  pedazos  del 
corazón  que    llamamos    hijas  ; 

A  la  hija,  el  deber  de  reflexionar  mucho, 
antes  de  dar  su  amor  al  que  sólo  conoce  como 
rendido  amante,  y  que  acaso  está  desnudo  de 
todas  las  cualidades  que  le  son  indispensables, 
para    que  sea   el     eterno    compañero    de   su    vida ; 

A  la  esposa,  la  obligación  de  ser  firme, 
intrépida,  valerosa,  para  que  no  sucumba  también 
el    día    del    peligro ; 
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A  los  maridos  perversos,  que  puede  sonar 
una  hora,  sí,  una  hora  pavorosa,  en  que  la 
víctima  de  sus  maldades  se  sublevará  contra 
ellos  dentro  de  su  propio  hogar,  y  en  vez  de 
verter  lágrimas,  que  para  entonces  estarán  ago- 
tadas, se  convertirá  en  el  espectro  aterrador 
de  la  justicia  de  Dios,  que  les  demandará  cuenta 
de    su   pasado ; 

A  la  sociedad,  que  hay  llagas  en  nuestra  orga- 
nización que  es  preciso  curar ;  que  el  remedio  está 
en  proteger  á  la  mujer,  en  consagrarla  el  acctta- 
miento  de  que  es  digna,  en  derogar  la  desigualdad 
social  que  padece,  en  honrarla  para  que  persevere 
en  el  camino  de  la  virtud,  en  ayudarla  para  que  no 
desfallezca,  puesto  que  la  fragilidad  es  la  esencia 
de  su  temperamento  impresionable. 

Creemos  que  más  ejemplariza  el  desenlace 
dado  á  esa  obra,  que  el  espectáculo  del  esposo 
regene7'ado  por  la  esposa  que  lleva  su  resignación 
hasta  más  allá  de  lo  que  es  posible.  Dijimos  ya 
que  hay  hombres  impenitentes,  y  agregaremos 
ahora  que  en  repetidas  ocasiones  más  ha  logrado 
sobre  el  marido  extraviado  la  energía  de  la 
mujer  que  los  gemidos  y  lamentos  suyos,  que 
acaban  por  alejarle  para  siempre.  Contra  el 
final      mencionado    hemos     escuchado      fulminar 


ESTUDIOS  ILITERARIOS  1 79 


protestas  que  á  veces  nos  han  hecho  pensar 
que  hemos  lastimado  alguna  herida  abierta,  ó 
que  preexiste  en  algunos  la  idea  de  que  nuestras 
compañeras  deben  ser  siempre  nuestras  víctimas, 
3^  que  moralizamos  bastante  á  las  familias, 
predicando  á  aquéllas  que  sufran  en  silencio 
y  con  santísima  paciencia  hasta  que  la  muerte 
las  liberte  del  dolor.  Vemos  esto  por  otro  prisma, 
porque  estamos  convencidos  de  que  con  la  sangre 
de  esas  mártires  del  deber  ninguna  semilla  se 
ha   fecundado. 

El  público  ha  recibido  La  honra  dh  la 
MUJER  con  más  favor  de  lo  que  ella  intrínseca- 
mente merece,  y  le  estamos  agradecidos,  porque  no 
es  más  que  un  ensayo,  escrito  sin  pretensión  algu- 
na, que  á  no  ser  por  el  estímulo  de  nuestros  amigos 
y  el  generoso  interés  de  la  Sociedad  Dramática  de 
los  señores  Muñoz,  Jiménez  y  Belaval  nunca  ha- 
bría salido  de  nuestras  gavetas.  Aprovechamos 
hoy  con  gusto  la  oportunidad  que  se  nos  propor- 
cionar de  explanar  nuestro  pensamiento,  y  retor- 
namos el  saludo  que  nos  dirige  el  que  ha  sido  el 
primero  en  honrarnos  con  una  crítica  tan  culta 
como  erudita. 

Aníbal    Dominici 
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III 


REPLICA. 

El  deseo  de  dilucidar  una  tesis  que  se 
presentó  con  el  doble  interés  de  la  moral 
social  y  de  las  leyes  del  arte,  impulsóme  á 
escribir  ahora  tres  años,  algunas  observaciones 
acerca  de  La  honra  de  la  mujer,  drama 
original    del    señor    doctor    Aníbal    Dominici. 

En  una  de  las  situaciones  más  calamitosas 
de  mi  vida,  extrañado  de  los  medios  propicios 
á  las  discusiones  literarias,  llegó  á  mis  manos 
^  la  contestación  del  autor  á  aquellas  observa- 
ciones, sin  que  me  fuese  dado  cuestionar  en  la 
materia ;  y  cuando  variaron  para  mí  las 
circunstancias,  tornándose  de  adversas  en  favo- 
rables, parecióme  inoportuna  y  hasta  presuntuosa 
la    réplica. 

Pero  hoy,  al  aparecer  impreso  el  drama 
referido,  y  publicada  la  contestación  á  las  ideas 
que  se  conocen  ya  por  mías,  no  estimo  fuera 
de  propósito  el  que  exponga  los  motivos  que 
á   ratificarlas    me  mueven. 

Siempre     me     he     detenido     con     reverencia 
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casi  religiosa  ante  el  ser  que  complementa,  en 
lo  físico  como  en  lo  moral,  la  existencia  del 
hombre.  La  mujer,  reina  por  la  hermosura, 
profetisa  por  la  presciencia  que  inspira  el  afecto, 
maestra  por  los  fueros  de  la  maternidad,  consejera 
por  el  ministerio  de  esposa,  ha  sido  y  es,  en 
concepto  de  todos,  uno  de  los  agentes  principales 
de   la    civilización,    si   no   el    mayor  de   ellos. 

Así,  pues,  lejos  de  ser  indiferente  á  sus 
adversidades,  he  pugnado,  en  mi  humilde  esfera 
de  acción,  por  reintegrarla  en  sus  destinos;  y 
ello,  no  ya  solamente  como  acto  de  estricta 
justicia,    sino    como   tarea    de    progreso. 

No  busco,  sin  embargo,  el  modelo  de  la  hija, 
de  la  esposa,  de  la  madre,  de  la  ciudadana,  en  los 
días  primitivos  de  las  sociedades  civiles,  porque 
no  creo  que  el  refinamiento  de  las  costumbres  haga 
menos  realizable  la  autoridad  social  de  la  mujer  : 
antes,  al  contrario,  he  aprendido  en  las  saludables 
enseñanzas  de  la  historia,  que  la  emancipación 
moral  de  aquélla  y  su  ministerio  social,  eran 
completamente  desconocidos  de  las  sociedades 
paganas,  con  la  excepción  única  de  los  pueblos 
del  norte  de  Europa,  que,  por  tal  circunstancia, 
fueron  los   más  poderosos  aliados  del  cristianismo. 

Ni  podría,   de   ninguna    manera,    buscarse  el    tipo 
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perfecto  de  la  mujer  en  sus  distintos  caracteres, 
entre  los  pueblos  anteriores  á  la  idea  cristiana, 
salvo  el  hebreo,  porque  el  hacerlo  sería  no  sólo 
negar  el  progreso  moral  de  la  humanidad,  que  es 
incontrovertible,  sino  enseñar,  lo  que  sería  crimen 
de  lesa-civilización,  el  movimiento  retrógado  de 
la    historia. 

La  mujer  católica,  es  decir:  la  mujer  de  las 
virtudes  cosmopolitas,  es  de  raza  cristiana ;  y 
ella,  y  solamente  ella,  personifica,  en  mi  sentir,  el 
ideal  del  deber,  á  la  par  que  el  ideal  de  la  belleza. 

I  ella  es  la  MUJER  FUERTE. 

Mal  pueden  compadecerse  estas  ideas,  ó  mejor  : 
estos  principios,  con  las  facticias  organizaciones 
*  sociales  que  deprimen  la  dignidad  de  la  mujer  y  la 
hacen  inferior  al  hombre ;  que  protegen  las  faltas 
y  aun  los  crímenes  de  éste,  con  el  otorgamiento 
de  cierta  superioridad  caprichosa  y  bárbara ;  que 
constituyen  al  esposo  en  tirano  irresponsable  del 
hogar  doméstico  ;  y  que,  al  propio  tiempo,  ejercen 
¿obre  la   mujer  imperio  de  implacable  venganza. 

Porque  en  la  fiel  balanza  de  la  justicia  filosófica, 
de  la  justicia  cristiana,  ponderan  con  igual  peso  las 
faltas  y  los  crímenes  de  la  mujer  y  los  crímenes  y 
las  faltas  del  hombre,  quienes  son  dos  en  una  ?ms?na 
carne;    y   si    los  códigos   humanos,  al    trasladar  á 
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SUS  páginas  los  mandatos  de  la  eqnidad  eterna, 
no  han  sancionado  en  toda  sn  plenitnd  el  principio 
de  la  igualdad  cristiana,  culpa  es  de  aquella  ley 
tan  oculta  como  ineludible,  en  fuerza  de  la 
cual  el  género  humano  no  se  posesiona  sino  gra- 
dualmente y  por  dilatadas  etapas  de  las  verdades 
prácticas  del  progreso. 

Respondo  con  esta  exposición  de  principios 
morales  al  preámbulo  de  la  contestación  del  señor 
doctor  Dominici. 

I  entro  ahora  á  analizar  su  defensa. 

Conste,  una  vez  por  todas,  que  he  sido  de 
los  primeros  en  admirar  la  filigranada  cadena 
de  bellezas  que  forma  el  enlace  de  las  situa- 
ciones dramáticas  de  La  honra  de  la  mujer  ; 
y  que  sólo  he  condenado,  por  contrario  á  la 
sana  moral  y  por  horrible  en  el  arte,  la  escena 
final  en  que  se  apela  al  suicidio  como  á  la 
última  palabra  de  la  desgracia,  como  á  la 
suprema  aspiración  de  la  virtud,  como  al  agua 
lustral  de  la  deshonra.  Sí :  —  la  he  condenado 
tanto  en  nombre  de  la  moral  y  de  los  fueros 
de  la  justicia,  como  en  fuerza  de  la  estética 
dramática. 

Lo  primero  se  comprueba  con  sólo  pre- 
guntar   si   el    suicidio   es   ó   no   un   crimen. 
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Respecto  de  lo  segundo,  evidenciase  con 
estudiar  el  carácter  de  la  protagonista,  quien,  por 
subitánea  transformación,  deja  de  ser  la  compañera 
desinteresada,  compasiva  y  tierna,  para  conver 
tirse   en    implacable  verdugo. 

« — Limitad  la  acción  del  drama,  dice  el 
doctor  Dominici,  al  delito  del  marido  y  á  la 
resignación  cristiana  de  la  esposa,  ¿  qué  es  lo 
que  queda  ?  —  La  mujer  que  sigue  atada  á  la 
cadena   de  la  servidumbre  antigua. y) — 

I  Cómo !  —  ¿I  para  romper  tal  cadena,  será 
el  crimen  más  poderoso  que  la  virtud  ?  ¿De 
cuándo  acá  la  transgresión  de  las  leyes  morales 
ha  sido  medio  eficaz  de  emancipación  y  de 
progreso  ?  -  ¿  Qué  queda  ? — Pues  queda  el  silencio 
espantoso  del  crimen  ;  queda  el  criminal  torturado 
por  el  remordimiento,  en  contraste  con  la  hermosa, 
con  la  sublime  figura  de  la  virtud,  que  irgue  la 
frente  ornada   con  inmarcesible  corona. 

¿  I  qué  queda  después  del  suicidio  ?  Queda 
el  ángel  caído ;  queda  una  mujer  atormentada  por 
los  gritos  terríficos  de  la  conciencia  ;  gritos  que 
oirá,  la  desgraciada,  en  la  voz  de  sus  propios 
hijos,  quienes  le  dirán  fratricida. 

La  esposa  inocente  del  ajusticiado  inspiraría 
compasión     y    lástima;    la    consejera    del    suicida 


ESTUDIOS  ILITERARIOS  1 85 


inspira  horror. — En  el  primer  caso  habría  sido 
la    víctima; — en   el   segundo    caso   es    el  verdugo. 

¿  Qué  es  más  moral  en  el  criterio  de 
la  justicia?  ¿  Qi^ié  es  más  bello  en  las  leyes 
del    arte  ? 

Dice  el  autor  de  La  honra  de  la  mujer  : 
Habiendo  perdido  la  esposa  la  esperanza  de 
regenerar  á  sii  culpable  esposo^  quiere  sustraerlo 
á  la  ignominia  del  patíbulo.  ¿  I  quién  puede 
limitar  la  misteriosa  esfera  de  '  la  regene- 
ración, cuando  á  ella  tiende  con  todas  sus 
fuerzas  la  filosofía  moderna,  animada  por  el 
espíritu  inmortal  del  Evangelio?  ¿I  por  qué 
vincula  el  autor  la  ignominia  en  el  castigo 
del    crimen    y   no    en    el    crimen    mismo  ? 

Ni  se  diga  que  esta  elevación  de  afec- 
tos ó  de  ideas  sea  extraña  ó  superior  á 
la  naturaleza  de  la  heroína ;  que  bien  puede 
suponérsela  en  quien,  como  ella,  es  capaz  de 
rechazar  con  heroica  indignación  una  propuesta 
infame,  cuando  prorrumpe  en  estos  elevadísimos 
conceptos,  lenguaje  santo  que  expresa  las  santas 
cóleras  del  corazón  : —  Deshonra  por  deshonra^ 
ignominia  por  ignominia^  prefiero  la  cadena  del 
presidiario  á  la  cadena  de  la  prostitución.  Estas 
palabras,    que    ponen     magistralmente    de    resalto 
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el  carácter  de  la  esposa  sublime,  imponían 
forzosamente  que  ésta^  rechazara  la  tentación, 
de  convertirse  en  insistente  consejera  del 
suicidio,     diciéndose     á    sí     misma : — Entre     LA 

INJUSTA  Y  CAPRICHOSA  DESHONRA  QUE  TRATARÁN 
DE  IMPONERME  LAS  PREOCUPACIONES  SOCIALES^ 
Y  LA  TORTURA  Á  QUE  JUSTAMENTE  HA  DE 
CONDENARME  EL  FALLO  INAPELABLE  DE  MI  PROPIA 
CONCIENCIA,  PREFIERO  SER  LA  VIUDA  INOCENTE 
DEL  AJUSTICIADO  Y  NO  LA  CÓMPLICE  DEL 
SUICIDA. 

He  ahí,  en  mi  concepto,  el  harmonioso 
consorcio  del  arte  y  la  virtud ;  hé  ahí  /o  bello 
como  resplandor  de  lo  verdadero ;  hé  ahí  la 
filosofía    del  arte    en  todo    su    esplendor. 

Contraponiendo  esta  verdad  toral  de  la 
civilización  moderna,  el  autor  de  La  honra  de 
LA  mujp:r  ha  ocurrido  al  desesperado  é 
inaceptable  expediente  de  la  violación  de  la  ley 
moral  y  presentádolo  como  ejemplo  de  esfor- 
zado sacrificio,  para  justificar  el  desenlace  de 
su  drama ;  pero  tal  desenlace  desvirtúa  por 
completo  el  carácter  de  la  esposa,  á  quien 
quiere  presentarnos  como  el  tipo  de  la  MUJER 
FUERTE ;  que  ésta  no  lo  es  sino  por  la  ecua- 
nidad  inquebrantable  é  impertérrita  de    la    virtud. 


ESTUDIOS  LITERARIOS  187 

I  precisamente  refiriéndome  á  la  virtud 
injustamente  perseguida,  de  que  tantos  ejemplos 
nos  presenta  la  historia  ;  precisamente  contrayén- 
dome  á  la  esposa  3^  á  los  hijos  del  criminal^ 
he  invocado  la  magnífica  y  consoladora  expresión 
del  gran  Corneille,  A  las  mundanas  preocupa- 
ciones, á  las  injusticias  sociales,  podían  aquéllos 
responder  con    el    gran    trágico  francés : 

La    deshonra    es   EIv   crimen,    no    EI,   CADAIvSO. 

Pero  no  ha  bastado  que  el  autor  apelase  al 
suicidio  en  defensa  de  la  honra,  sino  que  ha 
ido  más  allá : — ha  visto  en  el  suicidio  un  acto 
de  sumisión  del  reo  al  veredicto  social,  cuando 
el  suicidio  en  tales  casos  es  una  doble  usur- 
pación: —usurpación  á  la  justicia  humana,  por- 
que la  elude,  desde  luego  que  le  arrebata  sus 
convencionales  fueros  ; — usurpación  á  la  potestad 
divina,  porque  extingue  á  deshora  la  chispa 
sagrada  de  la  existencia,  que  sólo  Dios  puede 
matar  en  el  pecho  del  hombre,  porque  sólo  Él 
ha  podido  infundírsela. 

Nunca  se  me  ha  ocurrido  la  idea  de  supo- 
ner seres  iynpecables  en  el  campo  de  la  vida  te- 
rrena, que    eso     sería    desconocer   leyes  evidentes 
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de  la  naturaleza  humana,  á  más  de  pugnar 
contra  uno  de  los  dogmas  que  forman  parte 
esencial  de  mis  creencias  religiosas ;  y  bien  sé 
que  hay  gran  distancia  entre  \2.  pei'fección  relativa 
y  la  inocencia  absoluta.  No  creo  en  la  última, 
me  inclino  en  este  particular  ante  la  grandeza 
de  la  ciencia  católica,  y  acepto  las  sanas  teorías 
filosóficas  que  así  lo  han  sancionado;  pero  al 
propio  tiempo  acepto  con  el  divino  Fenelón,  que 
el  hombre  puede  emanciparse  de  la  servidumbre 
del  crimen^  aunque  incurra  en  faltas  que  den 
constante   testimonio    de    su    originaria    caída. 

Aconsejar,  imponer  un  crimen,  no  es  ser 
falible^    sino    ser  criminal. 

1 1  qué  paridad  de  condiciones,  ni  de  cir- 
cunstancias, y  sobre  todo  de  caracteres,  existen 
entre  Hamlet  3^  la  heroína  de  La  honra  de 
LA  MUJER  ?  Hamlet  no  vivió  en  la  plenitud 
de  la  civilización  cristiana.  Hamlet,  como  ob- 
serva muy  bien  Francisco  Víctor  Hugo,  uno 
de  los  más  ilustres  expositores  del  divino 
Shakespeare,  no  es  obra  moderna.  La  ley  moral 
que  regula  el  destino  de  los  personajes  de  aquel 
drama,  no  es  la  ley  nueva  del  perdón,  sino  la 
que  prevaleció  durante  la  edad-media  : — la  ley 
antigua:     la     ley  del    talión,  que  pedía   el  ojo  por 
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el  ojo,  el  diente  por  el  diente,  el  cadáver  por  el 
cadáver. 

«  La  catástrofe  donde  sucumbe  la  familia  de 
Hamlet,  observa  el  citado  expositor,  es  fatal  como 
el  fin  de  la  de  los  Atridas.  Porque  sucede 
con  la  casa  real  de  Dinamarca  como  con 
la  de  Pélope,  cuyos  individuos  todos  se  matan 
entre  sí ;  y  puede  decirse  de  la  una  lo  que 
Horacio  dijo  de  la  otra:  Sceva  Pelopís  domus  I 
— El  dios  que  se  adora  en  el  país  de  Hamlet, 
no  es  el  Dios  del  Evangelio  :  el  Dios  del  amor, 
sino  el  dios  de  la  venganza ;  y  este  dios  exigió 
de  Shakespeare  un  desenlace  igual  al  que  hubiera 
exigido    de    Esquilo.^) 

i  Qué  diferencia  de  caracteres  y  de  acciones, 
y,  por  consiguiente,  qué  disparidad  de  situación  ! 
— Hamlet  cree  en  la  existencia  de  cierta  fuerza 
incógnita  que  se  sobrepone  á  todos  nuestros  in- 
tentos; según  él  cada  hecho  está  regido  por  especial 
providencia,  desde  la  muerte  del  gorrión  hasta 
la  caída  del  astro ;  la  tierra  se  muestra  á  sus 
ojos  á  manera  de  promontorio  desolado ;  y  el 
cielo^  á  pesar  de  las  luminarias  de  oro  que 
tachonan  su  inmensa  cúpula^  no  es  para  él  sino 
negro  montón  de  vapores  pestilenciales.  Como  fiel 
sectario    de    la    fatalidad,    no  cree    en     la    Provi- 
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dencia  Divina,  sino  en  el  Hado: — por  eso  no  puede 
resignarse  á  sus  inmerecidas  desgracias  ;  y  como 
siente  endurecida  sobre  su  cerviz  la  mano  de 
una  divinidad  implacable,  aun  en  el  remiso  arre- 
pentimiento que  experimenta  por  la  muerte  de 
Polonio,  exclama,  mostrando  el  cadáver  de  éste : 
— Los  cielos  han  querido  castigarnos  ct  los  dos ; 
á   él  por  mi^  á  mí. por  él^  y  me  kajt  forzado  á  ser 

el    mÍ7iistro  y  el  azote   de   ellos: pronto   estoy 

á    responder   de    la    muerte    que    le   he   dado. 

Lo  protagonista  de  La  honra  de  la  mujer 
vive,  por  el  contrario,  en  los  días  de  la  civiliza- 
ción cristiana ;  está  ligada  á  la  tierra  por  el  lazo, 
verdaderamente  indisoluble,  del  amor  maternal ; 
f  acaricia,  aun  en  su  desgracia,  la  lejana  perspec- 
tiva de  su  felicidad  pasada ;  quiere  ser  el  ángel 
redentor  de  su  esposo ;  y  ¿  qué  hace  ?  Bn  el 
momento  supremo,  el  ángel  benéfico  se  trans- 
forma en  demonio  implacable  ;  y  obedeciendo  á 
la  voz  del  orgullo,  y  pagando  tributo  á  las  des- 
preciables preocupaciones  humanas,  le  dice  á  su 
esposo : 

— El  suicidio    te  salvará    de  la    afrenta. 

—Hazlo  por   tus   hijos.,    que    quedarán   infa- 
mados para  siempre. 
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—  Tu  muerte  redimirá  todas  tus  culpas.  Ma- 
ñana,   tíís  hijos  bendecirán    tu    memoria. 

— Prefieres  morir  en  el  patíbulo.  Por  algunos 
días  más  de  vida  todo  lo  aceptas:  el  ludibrio  de 
los  tuyos.,  el  escarnio  de  tu  fiambre^  y  hasta  la 
befa    del  populacho  que  presencia? á  tu  suplicio. 

¿  Dónde  está  la  integridad  psicológica  de  tal 
carácter  ?     ¿  Dónde    su    unidad    moral  ? 

A  esto  ha  contestado  anticipadamente  el 
autor,  diciendo  :  Que  tal  desenlace  es  exigencia 
del  pensamiento  capital  de  la  obra.  En  tal 
caso,  nuestra  réplica  es  de  todo  punto  sencilla, 
pues  se  limita  á  indicar  que  la  razón  es 
inadmisible,  por  cuanto  es  ley  del  arte,  sancio- 
nada por  las  obras  de  los  grandes  maestros,  que 
la  idea  capital  no  impone  Ha  acción  dramática, 
sino  que  ésta,  para  que  sea  perfecta,  debe  deri- 
varse espontánea,  natural  y  rectamente  de  los 
caracteres. 

Las  enseñanzas  que  atribuye  el  autor  al 
desenlace  de  su  obra,  subsistirían  sin  él  ;  y  en 
cuanto  á  la  última,  que  no  surge,  por  cierto,  del 
movimiento  del  drama,  y  que  es  en  él  postiza  ; 
en  cuanto  á  aquélla  que  se  formula  diciendo : 
Que  sonará  una  hora  pavorosa  para  los  maridos 
Perversos   en    que    la  víctima    de  sus   maldades  se 
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sublevará  contia  ellos  dentro  de  su  propio  hogar ^ 
y  en  vez  de  verter  lágrimas^  que  para  entonces 
estarán  agotadas^  se  convertirá  en  el  espectro 
aterrador  de  la  justicia  de  Dios^  que  les  deman- 
dará  cuenta  de   su  pasado; en    cnanto  á  esa 

enseñanza,  pedimos  al  cielo  qne  preserve  de  ella 
el    hogar  sagrado  de    nnestras   familias 

La  sangre  qne  mancha  las  manos  de  la  mnjer, 
acaso  es  más  horrible  qne  la  qne  cae  sobre  las  manos 
del  hombre;  porqne  hay,  hasta  cierto  punto,  más  re- 
pugnancia por  el  crimen  cuando  es  su  agente 
el  ser  angelical  qne  lleva  en  el  seno  la  savia 
de  la  vida ;  qne  vierte  naturalmente  de  los  ojos 
bálsamo  generoso ;  y  en  cuyo  corazón,  como  en 
un  pedazo  de  los  cielos,  germinan  siempre  los 
más    delicados    afectos  de  la    humanidad. 

Trabajar  por  la  emancipación  social  de  la 
mujer  hasta  alcanzar  para  ella  la  igualdad  civil  ; 
hacer  de  la  esposa  la  compañera  del  esposo  en 
vez  de  su  esclava ;  acordarle,  no  sólo  la  corona, 
sino  el  cetro  del  hogar,  en  participación  con  el 
hombre ;  tal  es  la  tarea  que  han  acometido  ya 
los  apóstoles  del  progreso,  y  en  la  cual  han  al- 
canzado espléndidos  triunfos.  Pero  predicar  una 
reacción  en  favor  de  la  mujer  reclamando  para 
ella  el    ejercicio    de  los    abusos   que  las   leyes  to- 
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leran  ó  atenúan  en  el  hombre  ;  sustituir  los  térmi- 
nos del  problema  social  haciendo  que  las  víctimas 
se  tornen  en  verdugos  y  los  verdugos  en  víctimas  ; 
decir  que  en  algún  caso  el  ser  humano  tiene 
derecho  sobre  la  vida  del  ser  humano ;  equivale 
á  proclamar  la  caducidad  de  los  medios  morales, 
encomendando  a  la  venganza  los  pronunciamientos 
de  la  justicia,  haciendo  retroceder  á  las  sociedades 
hasta  los  días  nefastos  del  talión,  y,  por  último, 
fiando  al  criterio  del  individuo  la  disolución  de  la 
familia. 

Condenemos  el  crimen,  cualquiera  que  sea 
la  mente  que  lo  conciba,  cualquiera  que  sea  la 
mano  que  lo  ejecute ;  ya  provenga  de  la  perver- 
sidad del  malvado,  ya  de  los  extravíos  de  las  ^ 
almas  nobles  y  generosas ;  digamos  que  desde 
Caín  hasta  Carlota  Corday,  nadie  ha  tenido 
derecho  á  darramar  la  sangre  del  hombre ;  y 
hagamos  del  no  matarás  del  Decálogo  el  pri- 
mero y  el  más  hermoso  fundamento  de  la  con- 
servación   social. 


Caracas  :   25  de  mayo  de  1880. 
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